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ELSŐ FEJEZET 


A haláleset hírére Olivér zálogházba csapta a pecsétgyűrűjét, a 
cédulát eladta, s miután minden ügyét elrendezte, becsomagolt, s 
hazautazott Pestről Nagykállóra. A Pereszteghy-birtok Kalló és 
Nyíregyháza között feküdt. Itt betegeskedett az öreg Pereszteghy, 
azóta, hogy első ízben meglegyintette a szél. 

Életében nagy tekintély övezte. Ez a tekintély sok forrásból 
táplálkozott. Nyírségi birtokos volt, ami egymagában is rang, s 
értékéből mit sem vont le az a körülmény, hogy a birtok fokonkint 
egy nagyobbacska  parasztgazdaság arányaira zsugorodott. 
Hozzájárult tekintélyéhez az öregúr csaknem két évtizedes 
képviselősége. Ha tehette, Pereszteghy hatalmasokon és jelentéktelen 
kisembereken egyaránt segített. Agyafúrt jogászi gondolkodásának 
híre, valamelyes túlzással, az egész országot bejárta. Ugyanez a 
tulajdonsága a társadalmi érintkezésben humor formájában 
nyilvánult meg. A maga táblabírói módján, azaz bohóckodás, 
ripacskodás s az öngúny alkalmazása nélkül, egész társaságokat 
huzamosan elszórakoztatott. Testtartása, viselkedése, akár érvelt, 
akár szónokolt, akár tréfált, akár utasításokat adott, fejedelmi 
fennségéből soha nem vesztett. Mindennek a tetejében páratlanul 
bírta az italt. Hogyne lett volna hát tekintélyes! 

Olivért bátyja várta az állomáson. Le sem szállott a kétkerekű 
féderes taligáról, a fiderkáról, báránybőrrel bélelt bekecsben, 
kucsmában, pokrócokba bugyolált lábbal, nagy nyugodalmasan 
pipázott. Aladár huszonhetedik évében járt, s habár csak három 
évvel volt idősebb az öccsénél, majdhogy az apjának nem látszott. 
Már az öreg életében ő vezette a birtokot, megbízhatón s kiváló 
szakértelemmel. Tésztaszerű húsával, szenvtelenségével az anyai 
ágra ütött. Mint apja mondotta gyakorta, nem Pereszteghynek 
született, hanem Gerencsérnek. Ezt a megállapítást az öreg nem 
bóknak szánta. Aladár annak vette, mivelhogy ahány Gerencsér élt 
szerte az országban, annak mind gyarapodott a vagyona, a 
Pereszteghyek pedig, ha mutatósabb pályafutással dicsekedhettek is, 


családjuk sorsát soha nem lendítették előre. 

A két ló kapált, nyihorászott, Olivér mosolyogva intett a 
bátyjának, lábtól elhelyezte a poggyászát, majd fölkapaszkodott a 
bakra. Mielőtt lába meg dereka köré tekerte volna a pokrócokat, 
megölelte s arcon csókolta bátyját, aki inkább csak elviselte eme 
érzelemnyilvánítást, semmint viszonozta. Álla meg bajusza viszont 
megremegett, szemét elöntötték a könnyek.  Ostorheggyel 
megpattintotta a lovak nyakát, s a fiderka nekivágott az útnak. 

Ideutaztában Olivér nemigen tekingetett ki a vonatablakon. Most 
szíven ütötte az ismerős vidék. Az álmos síkságot messzi előtte 
jegenyesor rekesztette be. Lomb csupán a fák tetejét koronázta, a 
törzsön az ismételt nyírások hegein sűrűn sarjadt a gally. A 
megkopasztott fák komoly hivatástudattal álltak a láthatár szélén, 
figyelmeztetésül, hogy szabjunk határt vágyainknak, mert 
őrhelyükön túl vége a világnak. S az utas ezt mindaddig el is hiszi, 
míg egy újabb jegenyesor föltűnése ki nem zökkenti elképzeléséből. 
Egy órai taligázás után végtére arra a meggyőződésre jut, hogy 
földünk jegenyesorok határolta négyzetekből s romboidokból áll. Ez 
az elrendezés mindenkinek, aki házak, hegyek vagy dombok közül 
érkezett, valószínűtlennek látszik. 

A kora őszi levegő csípett, a nap szinte melegen sütött. Olivér 
átengedte magát az emlékek céltalan rajzásának. A családi ház 
udvarán szótlanul ugrott le a kocsiról. Kezet rázott az elébe járuló 
cselédekkel, kiknek egyike-másika zokogásban tört ki láttára. A 
széles arcú szakácsné, ki korán elhunyt édesanyja helyett anyja volt, 
bizalmasan szegény árvának nevezte, hogy annál hangosabban 
sirathassa. Tegezni már nem merészelte, sőt a keze után kapkodott, 
hogy csókkal üdvözölje. Olivér visszahúzódott. 

Az előszobában a fogas roskadozott a ráaggatott bundák súlya 
alatt, a levegőt megfeküdte a báránybőr-irhák faggyas szaga. 
Odabent gomolygott a füst, s tunyán verdeste az alacsony 
mennyezetet meg az apró, négyszögletes ablakokat. Bútor bútor 
hátán, gyászoló gyászoló hátán. A férfiak pálinkát ittak, s biztatták a 
nőket, hogy hasonló módon védekezzenek a hideg ellen, ami a 
nyitott kocsikban s a temetőben rájuk várakozik. 

Olivér hunyorogva nézett körül; a szeme gyorsan hozzászokott a 
füstös félhomályhoz, melyből csakhamar kibontakoztak az arcok. Az 


alkalomhoz illő komolysággal üdvözölte sorra a megjelent 
rokonokat, ismerősöket.  Bajusszal ékesített szájak nyomtak 
homlokára részvevő csókokat; mások  rázogatós öleléssel, 
hátbavágással tanúsították együttérzésüket. Többen gyülekeztek itt 
össze, semhogy ideje jutott volna kivel-kivel hosszasabban szót 
váltani. Olykor egy sima női kéz megrándult, mikor föléje hajolt, 
hogy megcsókolja. 

Abban a sarokban maradt, hol az üdvözléseket befejezte. Ismét 
végigtekintett a gyászolókon, csodálkozott, hogy milyen sokan 
összesereglettek. Az a feszélyező érzése támadt, hogy az 
egybegyűltek várnak valamit tőle. Félt, hogy nem felel meg a 
várakozásnak, hiszen nem tudja, milyen kötelességeket ró a gyász a 
gyászolóra. Bizonytalansága megakadályozta, hogy a veszteség 
fölötti fájdalom megerősödjék benne. Ahogy ilyen alkalmakor már- 
már kötelező, néhányan megjegyezték, hogy apja fia, és sajnálkoztak 
- talán ők maguk sem tudták, rajta-e vagy a megboldogulton. A 
kézfogás után legtöbben visszabuktak a megkezdett téma mélyébe, 
magatartásuk közönyt fejezett ki. Túl számos gyülekezetet a halál 
közelsége . sem tarthat egyazon kedélyállapotban. Róla 
megfeledkeztek, s amint magányosan álldogált, ismét fölújult a 
félelme, hogy valami hibát követett el. Egy lüktetőn tüzes női 
szempár szegeződött rá. Vizsgálódva fordult arra, s egy hajdani 
szépség düledező romjait látta. 

Didergés szaladt végig a testén. Télikabátban, nem bundában tette 
meg az utat az állomástól idáig, átjárta a hideg. Pálinkával fűtötte 
magát, ezenközben még egyszer végigfutott a nők arcán, mintegy 
ellenőrzésképpen. A látvány lehangoló volt. Mélyen elszomorodott. 
Ezen a kerülő úton eszmélt rá, hogy temetésen van, így tett szert 
kellő megindultságra. 

Karsay, a nyíregyházi kormánylap szerkesztője magához intette 
Olivért. Nagykállai nemes családból származott ő is, akárcsak jó 
barátja, a megboldogult. A múlt század közepe táján ezek a maradi 
nemesek akadályozták meg, hogy a fő vasútvonal útba ejtse 
Nagykállót, ezáltal járultak hozzá Nyíregyháza fölvirágzásához s a 
maguk kedves városának elhanyatlásához. 

- Mi a szándékod? Visszamész vagy maradsz? - kérdezte 
félhangon, s hosszúkás, törökös arcát szeretettel fordította feléje. 


Mikor látta, hogy Olivér lélegzetet vesz, egy kézmozdulattal 
elhallgattatta: 

- A laphoz is behozhatlak, másképp is segíthetlek. Csak ezért 
kérdeztem. Keress föl a Koronában, hétköznap ott ebédelek. 

Alig jutott annyi ideje, hogy köszönetet mondjon, kitárult az 
oldalsó ajtó, s rámájában föltűnt Aladár, talpig feketében. Konya 
bajsza semmiképpen nem illett ünnepi öltözetéhez, aminthogy 
megereszkedett húsú arcához, tétován gyöngéd tekintetű szeméhez 
is jobban vágott volna valamilyen más szabású férfiúi ékesség. Nem 
családtagnak, inkább gyászhuszárnak festett. 

- Indulhatnánk - mondta üresen kongó hangon. 

Pereszteghy képviselő urat halála napján félig eszméletlen 
állapotban a nyíregyházi klinikára szállították. Ott szenvedett ki. 
Mivel a családi sírhely a városi temetőben volt, a kápolnában 
ravatalozták föl, oda várta - holtában is büszkén, holtában is 
tekintélyesen - a gyászolókat. A hosszú kocsisor nekivágott az 
országútnak. 

Amint megpillantotta az ajtóból a ravatalt, Olivér lassabbra vette a 
lépést. Az az érzése támadt, hogy legjobb volna, ha visszafordul. 
Ekkor valaki hátulról megszorította a karját. Aladár volt. Együtt 
járultak a ravatalhoz, megindultan, egyben kíváncsin, mintha az 
emberi elmúlás rejtelmére ezen a helyen kaphatnának választ. Aladár 
hüppögve, csuklások között sírt, széles ábrázatán ide-oda 
görgedeztek a könnyek. Olivér leszegte a fejét, s csak másodpercek 
múltán szánta el magát, hogy apjára tekintsen. 

A lobogó gyertyák, a halottas lepel, a virágkoszorúk ellenére 
megnyugtatón ismerős kép tárult eléje. Az öreg Pereszteghy tokájába 
vágott állal, úrias kényelemben feküdt a ravatalon, s hogy már nem 
él, arra csupán abból lehetett következtetni, hogy a két karját szinte 
katonásan az oldalához szorította. Horgas orra parancsolón 
emelkedett ki fÍrissen borotvált arcából, s az ismerős borbély 
jóvoltából deres bajsza úgy kunkorodott, mintha ő maga pödörte 
volna ki. A személyén elömlő nagyonis élő öntudat minden 
ellenmondást elnémítón amellett szólt, hogy a képviselő úr maga 
választotta a helyet, ahol most fekszik, s azért nem mozdul innen, 
mert úri kedve így tartja. Ahogy elnézte apját, Olivér szinte várta, 
hogy rámordul, s számadásra vonja, mit végzett az egyetemen. Ezek 


a gondolatok már-már elterelték figyelmét a tényről, hogy temetésen 
van. De aztán megkezdődött a gyászszertartás. 

Temetési szokásainkban sok a barbár vonás. A halott ravatalozása, 
a koporsó beszögezése, kocsira tétele, a lebocsátás a sírba, a szilaj 
buzgalom, ahogy a sírásók hányják a földet, megannyi rafinált 
fölszakítása a gyászolók sebeinek. Úgy látszik, mintha e 
hosszadalmas szertartásnak az élvemaradottak minél kegyetlenebb 
meggyötrése volna a célja. Ki-ki kénytelen a gyászát piacra vinni, 
közszemlére tenni legbelsőbb érzéseit, mintegy nyilvánosan 
vizsgázni a fájdalomból. S amit a magatehetetlen halottal művelnek, 
valójában szöges ellentéte a kegyeletnek. A temetési szertartásban a 
halott meg a hozzátartozók alárendelt és megalázó szerepet 
játszanak. 

Másfél óra beletelt, míg a kocsik visszafordulhattak a kúria felé, s 
akkor még hátra volt a halotti tor, az evés-ivás a megboldogult 
tiszteletére meg a maguk egészségére. Olivért erősen próbára tette a 
kötelességek e halmaza. Aladár ragaszkodott jobban apjukhoz, s a 
csapás őt sújtotta keményebben. Épp ezért lepte meg Olivért bátyja 
helytállása. Oly otthonosan, oly frissen ügyködött, mintha régóta 
készült volna e gyászos leckére, melyből a Teremtő jóvoltából, végre 
vizsgázhatott. Vannak temetésre való s a temetésektől föltétlenül 
távol tartandó emberek. Tapasztalataiból ezt a következtetést vonta 
le, s ifjonti hévvel elhatározta, hogy őt legfeljebb viszik temetésre, 
menni nem megy. 

A ház szinte átmenet nélkül kiürült. Egy ideig a kapu előtt 
búcsúzkodók beszélgetése, a hangos üdvözlések, az ostorpattogások, 
a kocsisoknak a lovakat biztató kiáltásai, a paták dobogása élettel 
töltötték meg a szobákat. Aztán leszakadt a csönd. 

Nem volt a Pereszteghy-porta az öreg életében sem zajosabb. 
Mégis, arra, hogy apja immár nincsen többé, Olivért ez a némaság 
eszméltette rá. A gondolat meglepte, s tanácstalansággal töltötte el, 
úgy forgatta, mint valami idegen pénzdarabot, mit a földön talált, s 
hogy értékesíthesse, hazai pénzre kellene átváltania. Betegség, 
szerencsétlenség, halál, temetés - a létnek ezeket a merőben 
fölösleges eshetőségeit Olivér elhárította magától. Ő az öröm 
jegyében munkálkodott ezen a földön. Még az idegei is vonakodtak, 
hogy realizálja annak az új ténynek a valóságát, hogy az öreg immár 


a temetőben fekszik. Valahányszor erőfeszítést tett, nem jutott tovább 
gyakorlati kérdéseknél, melyektől tüstént elfordult, mint nemtelen 
érzésektől. Olivér küszködve kereste a gyászát, nem is gyanította, 
hogy a testére nehezedő ólmos fáradtság nem egyedül a szertartás 
visszahatása: az átaludt éjszaka után ugyanezzel a levertséggel 
ébredt. 

Nem tudta, mihez fogjon, tengett-lengett az ősi portán szunyókáló 
ősi unalomban, a darabosan nemes vén bútorok között, melyeknek a 
hiánya Pesten, a vaságyas bútorozott szobákban szinte fájt. Az 
érzékeny lelkű Aladár úgy viselkedett, mintha a temetés másnapjára 
is hosszú idő óta készült volna. Maga rendelkezett, hogy mit 
főzzenek a konyhán, nyilván pontos tudatában annak, hogy a hazai 
konyha mely remekei férnek össze a szívben gyökeret eresztett 
szomorúsággal. 

Tegnaptól máig valamelyest tudatosult Olivér lelkiállapota. 
Mulatni, szórakozni vágyott, nem azért, mintha más fiaknál kevésbé 
ragaszkodott volna apjához, hanem mert egyedül az ilyenszerű 
foglalkozásokban tett szert gyakorlatra. A gyász feszélyezte, a rárótt 
szerepben olyanformán érezte magát, mint a táncoskomikus, kinek 
Lear királyt kell alakítania. A talaj megrendült a lába alatt, s hogy 
olyasmit ne cselekedjék, mi a gyászsújtotta fiú magatartásának 
ellentmond, tétlenségbe menekült. Ez se volt könnyű. A házban 
egyetlen jóképű cselédlány akadt, bosszantására ez szolgálta ki, ez 
takarított a szobájában, mindenütt őbeléje botlott. Valahányszor a 
tekintete ráesett, az arca földerült: 

- No, Bözsi - kezdte vígan, s a tenyere megviszketett. Van-e 
célszerűbb módja úr és cselédlány barátkozásának, mint a farra 
verés? A gondviselés óvta meg a rút lépéstől. A magasan induló 
mondatot lapos kérésbe siklatta, pohár vizet, gyufát hozatott a 
lánnyal, megnézette vele a tüzet, mely kifogástalanul égett. 

Utóvégre Bözsi is észrevette, hogy a gyász kötelessége mily ádáz 
harcot vív az úrfi lelkében azzal a vonzással, melyet az ő idomai 
képviselnek, s szigorú kíváncsisággal leste a fejleményeket. A 
közeledést máskor megtiszteltetésnek vette volna, most viszont 
elítélte; járása, arca megmerevedett. 

Megint a halálesettel időszerűvé vált gyakorlati föladatok kezdték 
foglalkoztatni. Bár jólesett volna, restellte szóba hozni a tárgyat, a 


kezdeményezést Aladárra bízta, elvégre ő jobban tudja, mikor mit 
illendő tenni. 

Csak hát Aladárnak megvolt az a kibírhatatlan szokása, hogy 
gondolatait  célzásokban közölte. Ebben  gerencséri mivolta 
nyilatkozott meg, ami ellen Olivér pereszteghyi vérsége vadul 
tiltakozott. Az idősebbik testvér önálcázó hajlama ráadásul 
rendkívüli jóakarattal, szemérmes önfeláldozási készséggel társult. 
Bonyodalmas helyzet. 

Ebéd végeztével Aladár így szólt: 

- Boldogult atyánk azt a kívánságát fejezte ki, hogy a birtokot én 
gondozzam. 

A csupa jóság, csupa lélek Aladár nem is olajos, hanem faggyús 
kenetességgel beszélt. Életében egyikük sem nevezte apjukat 
atyjuknak, ez a posztumusz előléptetés fontoskodásnak hatott, s még 
jobban megdermesztette a gyász fagyában hontalanul didergő 
Olivért. , Legyen meg atyánk akarata" - ez lett volna a stílus 
dolgában megfelelő válasz. De ettől viszolygott, beleegyezését gyors 
bólintással fejezte ki. Aladár még várt egy percig, aztán kiment a 
szobából. 

Tapintatból vonult vissza. Mint dolgos, szakadatlanul cselekvő 
emberhez illik, az elintézetlen teendők nyugtalanították. A birtokot 
ketten örökölték, a részletekben viszont szóbelileg kellett 
megegyezniök. Vacsora végeztével ismét útra bocsátott egy kenetes 
célzást: 

- Családunkban régi hagyomány, hogy a férfiak főiskolát 
végeznek. 

Olivér kiesett szerepéből, fölszisszent, mint akibe beleszúrtak. 

A jogtudományokkal Olivér pendelyes kora óta hadilábon állott. 
Még járni is alig tudott, mikor a Csemegi-kódex egy példányát apró 
darabokra tépte. A családi krónika szerint ugyanebben az időben a 
,szép nénik"7-nek fölmászott az ölébe, s nyúlkálásainak célját 
ugyanúgy választotta meg, mint tizenöt évvel később. Hajlam, 
tehetség, kedv - efféle jelentéktelen tényezőkkel Pereszteghy 
képviselő úr nem vetett számot. Igaza volt. Nemcsak a maga 
dinasztikus szempontjából, hanem statisztikailag is, hiszen 
százezrelékekben is bajos meghatározni azoknak a számát, kik a 
hajlamaikkal megegyező pályán tehetségükhöz képest helyezkedtek 


el, s kedvük szerint élnek. 

Két fia volt, közöttük osztotta hát meg a dinasztikus teendőket. A 
birtokot Aladárra bízta, Olivér föladata az lett volna, hogy a politikai 
pályán apja örökébe lépjen. E célból kellett volna ellátnia magát jog- 
és államtudományi doktorátussal. Bármily kevéssé csábította a jog 
Olivért, végzett volna tanulmányaival, ha a háborút követő 
ernyedtség nem bénítja meg. Az alap ez volt, az érveket, hogy nincs 
kedve tanulmányaihoz, a jövő bizonytalan stb. utólag kutatta föl 
álláspontja igazolására. 

Bár tisztelettel, Olivér tiltakozott az apai határozat ellen. Mire az 
öreg megtudakolta, ugyan mihez volna kedve, ha a jogot annyira 
nem szereti. A válaszra a képviselő úr sebzett vadkanként hördült 
föl. Valóban szörnyű volt elképzelni, hogy egy ősi család 
másodszülött sarja ripacs legyen, ki pénzért mutogatja magát minden 
rendű-rangú teremtménynek. A képviselő úr fölöslegesnek vélte 
elfajult fia meggyőzésével vesződni, erőszakhoz folyamodott: - vagy 
jogot végzel, vagy mehetsz napszámosnak. 

Mit tehetett volna Olivér? Pestre utazott, beiratkozott az 
egyetemre, s lopta a napot az apja pénzén. Habár az öreg szűk 
pórázon tartotta, többet forgolódott a színházak körül, mint az 
egyetemen. A ráterhesedő apai önkény ellen néha azzal védekezett, 
hogy tehetséget érzett magában, durván elnyomott tehetséget. Oly 
kevéssé hajlott viszont a mártíri attitűúdökre, hogy ellenállott a hálás 
szerepnek. Tanulgatott, vizsgázgatott is, életművészre valló lágy 
kényelemben. Ha mást nem is, azt az egyet szilárdan tudta, hogy 
apja halálával az ő jogászi kínszenvedéseinek vége szakad. Aladár 
megjegyzése rémülettel töltötte el: 

- Csak nem ehhez a föltételhez kötötte az öreg az örökségemet? - 
kérdezte sápadtan. 

Nem, a boldogult nem nyújtotta ki csontkezét a sírból, hogy 
kisebbik fiát kancsukával hajtsa a barátságtalan tudomány mezőire. 
Erről megfeledkezett, mint ahogy arról is, hogy ellenőrizze a lázadó 
fiú indexében az elért eredményeket. Nagyvonalú emberhez ugyan 
miként illene az ilyen szatócsi kicsinyesség? 

Aladár az apja véleményén volt, ami öccse tanulmányait s pályáját 
illeti, de az erőszak tökéletesen hiányzott belőle. Sőt, gyengeségével 
erősítette öccsében azokat a törekvéseket, melyeket elítélendőnek 


tartott. 

Olivér kereken kijelentette, hogy az egyetemre semmiképpen nem 
tér vissza. 

- De hát akkor mihez akarsz fogni? - kérdezte szinte 
kétségbeesetten. 

- Nekem nem kell se vagyon, se karrier, se pozíció, se hírnév, se 
rang. A politikára pedig sz.. .k! Későn fogok fölkelni, a lábomat is 
annyit akarom lógatni, amennyit csak lehet. Az Isten azért teremtett 
szép nőket, hogy én is gyönyörködjem bennük. Vannak, akik 
elisszák, akik elkártyázzák, ellőóversenyezik a jövőjüket, én leszek az, 
aki elhentergi. Ehhez pedig egyáltalán nem szükséges, hogy doktor 
juris legyek, s tudjam, mi a bűnsegédi bűnrészesség meg a csalárd 
bukás. 

A léhaság eme színvallása megrettentette az idősebbik testvért. 
Fájdalmas erőfeszítést tett, hogy valami olyan célzást süssön ki, mely 
kifejezi megbotránkozását, öccsét mégsem sérti meg. A kísérlet 
meghaladta erejét. Ügyefogyottan csupán ennyit kérdezett: 

- S ha gyerekeid lesznek? 

Olivér szíve megesett a bátyján. Vigasztalásképpen megnyugtatta, 
hogy természetesen állást akar vállalni, valószínűleg Nyíregyházán 
szegődik el újságírónak a Karsay lapjához. 

Végül sorra kerekítették a függő kérdéseket. Ezek közül Olivért 
csak egy érdekelte, jelesül, hogy a birtok jövedelméből neki mennyi 
jut. A megegyezéshez kemény harcokon át vezetett az út. A birtok 
homokos talajon feküdt, Aladár egy részén dohányt, a másikon 
gyümölcsöt termelt, főleg almát. Ő is hozzájárult ahhoz, hogy a 
régebben változatosságával csábító magyar almapiac ma jonatán- 
hegyek formáját öltötte. Az ország alma termésének csaknem 
kilenctized részét Szabolcs szolgáltatja, s ez a kilenctized rész 
ugyanilyen hányadban jonatán. A remek ponyikot ma már a 
pomológusok is alig ismerik, belföldi használatra abból sem ártana a 
termelés. Mind az alma, mind a dohány jól fizetett. A birtokot 
egyébiránt kölcsön is terhelte. 

Harcolniuk pedig azért volt szükséges, mert Aladár többet akart 
adni, mint amennyit öccse nyugodt lelkiismerettel elfogadhatott. 
Éjfélig vitatkoztak, s majd egyik, majd másik keresett érvet a 
számadások könyvében. 
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A továbbiakban sok szó esik majd Olivér szerelmi viszontagságairól, 
meg kell kísérelnünk hát hősünket testi mivoltában lefesteni. 
Célirányosabb ez, mintha a feladatot azokra az asszonyokra, 
félszüzekre, lányokra, özvegyekre, leányanyákra és  árvákra 
hárítanók, kik szépségét nem győzték magasztalni. A díszes 
hölgykoszorúnak csupán elenyésző hányada szerepel 
történetünkben, s ha ez nem elegendő ok, tán több joggal 
hivatkozhatunk arra, hogy egyébként is sommás rajongásuk 
ugyanazon tulajdonságok egyoldalú felsorolásában merülne ki. 

A létezés különféle formái közül a sors rendeléséből Olivérnek a 
sugárzás jutott. Hatalmas adókészülék működött benne, mely 
megállás nélkül sugározta: - itt vagyok, itt vagyok, itt vagyok! S 
valóban, ha egy tekintet futólag súrolta, a következő pillanatban már 
megtapadt rajta. Megjelenése társaságban, vendéglőben, hivatalban, 
de még az utcán is esemény számba ment: akik látták - nézték. 

Egyszóval Olivér Don Juan volt, bár nem fűzte jellembeli 
rokonság a Tirso da Molina, Moliere, Mozart, Byron megénekelte 
démoni szoknyabolondhoz. Sőt, ha észrevett volna magán démoni 
vonásokat, gondosan lekefélte volna őket, mint a pihéket s a port a 
kabátjáról. Különbözött a hírhedett Casanovától, e szélhámosba oltott 
kéjenctől, valamint a stricik undorító, a vérnősző barmok 
félelmetesen visszataszító válfajától. A szakma Linnéje minden 
valószínűség szerint magyar parlagi Don Juannak nevezné, sűrűn 
előforduló, tudományosan azonban mind ez ideig le nem írt 
tájfajtának, melynek fölfedezése felbecsülhetetlen nyeresége az 
amorológiának. A , parlagi" minősítés előfordulási helyére s az 
urbánustól való különbségére utal. A species élesen elkülönül a 
homo unius feminae-től mint antipólusától, egyébiránt azonban 
semminemű romantikus vagy ehhez hasonló vonás nem ékesíti. 

Romantikus vonásokkal Olivérünk nem büszkélkedhetett. Minden 
tekintetben átlagember volt, kivéve azt a vele született s 
megmagyarázhatatlan tulajdonságot, hogy átlagon felül tetszett. A 
nők érdeklődtek iránta, szerették, kívánták s úgyszólván 


kényszerítették, hogy erői javát rájuk áldozza. Olivér 
engedelmeskedett. Nem tehetett mást. Don Juan non fit, sed nascitur. 
Erre a rögös útra senki sem léphet szabad elhatározásából. Másfelől, 
ha egyszer Don Juannak született valaki, nincs irgalom, nincs 
kegyelem, megállás sincs. Nem számít, hogy van-e kedve, van-e 
hajlama, tehetsége, alkalmas-e a külseje, bírja-e testi erővel, pénzzel, 
szabad idővel - a pályát végig kell futnia. 

Hányszor használunk ilyen kifejezéseket, mint hogy istenáldotta 
költő, istenáldotta nagy művész. Senkinek nem jut eszébe viszont 
embertársát  istenáldotta Don Juannak minősíteni.  Sekélyes 
következetlenség! Michelangelo, Goethe, Dante, Balzac éppúgy kész 
poggyászként kapta születésekor titokzatos képességeit, mint 
Pereszteghy Olivér, kinek testi leírásával még mindig adósok 
vagyunk az olvasónak. 

Magas, karcsú, izmos termet, finom csontozatú kéz és láb, szép 
mozgás, sűrű barna haj s megejtőn kellemes modor. Arcán néhány 
kemény, csaknem durva vonás, nem több, csupán annyi, hogy 
jellegét férfiassá tegye. E férfiasság olyankor tűnik föl, mikor arca 
nyugodt, ami ritkán esik meg. Olivér ugyanis sűrűn mosolyog, a 
lényét eltöltő derű kiáramlik a homlokár, a szája hajlatára, az orra, a 
szeme köré. Valójában nem mosoly ez, inkább valami távoli erős fény 
lágyan kellemes tükrözése. Derűje jóvoltából a fölénye is 
rokonszenves; nem mutatkozik annyira megingathatatlannak, mint 
amilyen ténylegesen. Nyíltsága, derűje, könnyedsége, készsége 
hátterében ingerlő vagy éppen bosszantó hűvösséggel kísért valami 
zárkózottság, valami  megközelíthetetlenség. Kedvező talaj a 
képzeletnek. 

Olivérünk második természetté erősödött jólneveltségét egy 
hiteles történet segítségével jellemezzük. Fővárosi tartózkodása 
elején, tizennyolc éves korában egy negyvenes hölgyet látott 
vendégül legénylakásán. Tudta, hogy mit miként szeret csinálni, de 
afelől bizonytalanságban volt, vajon úgy helyes-e, ahogy szokta. A 
nagy korkülönbség feszélyezte, ahelyett hogy legényesen támadott 
volna, inkább javaslatokat tett és puhatolódzott. Aztán elkövetkezett 
egy pillanat, midőn az előkészítő műveletek eredményeképpen a 
hölgy kombinéban, ő meg rövid alsónadrágban állott a dívány előtt. 
Ekkor Olivér kecsesen meghajolt, fél karral a díványra mutatott, és 


így szólt: 

- Parancsoljon, nagyságos asszony. 

A történet varázslatos gyorsasággal elterjedt abban a sokfelé 
ágadzó bohémtársaságban, melyben Olivér forgolódott. Nem egy 
kíváncsi nő meglátogatta csupán azért, hogy a dívány 
szomszédságában meggyőződhessék afelől, hogy Olivér jó modora 
csakugyan megingathatatlan-e. Pesten mindenből vagy vicc, vagy 
bemondás" születik, hősünkre is ráütötték a pecsétet, hogy hiába, az 
úr gatyában is úr. 

Egyébként férfiasságának legittasabb korszakát, a gyűjtés szakát 
élte, lepkeként csapongott virágról virágra. Egyelőre nem tudta, 
milyen az ízlése, a nőknek úgyszólván semmilyen osztályát nem 
rekesztette ki izzó érdeklődésének köréből. A szeplősökben a 
szeplők, a tramplikban az esetlenség, a kövérekben a mérhetetlenség 
csábította. - Minél teljesebb gyűjteményt - ez volt a jelszava. 

A vadászat különben annyira lefoglalta. hogy támadásaiban 
nyomát sem fedezhetjük föl a gyűjtő tervszerűségének. A már-már 
elejtett ritka példányt gondatlanul cserbenhagyta, mikor útját más 
préda keresztezte, s akár diadal jutalmazta bátorságát, akár kudarcot 
vallott, az elszalasztott nemes zsákmány eszébe sem jutott többé, 
hacsak ismét nem találkozott vele. Ha megpillantotta, a vágyakozást 
ugyanott folytatta, ahol legutóbb abbahagyta, s ugyanazzal az erővel; 
ha udvarolt, szóról szóra megismételte, mit legutóbb mondott. Soha 
nem hazudott, az áhított nő szépségének ezt vagy azt a részletét azért 
magasztalta lelkes következetességgel, mert éppen ez a részlet 
gyújtotta föl érzékeit. Valóban készen ült a száján a bók, de soha nem 
alkalmazott előre gyártott szólamokat, s vágyakozásai valamennyi 
tárgyát az őket személy szerint megillető dicséretekkel halmozta el. 

Ahogy van színészi paradoxon, van Don Juan-i paradoxon is. Don 
Juanban az őszinte szenvedély izzása, a szerelemre való teljes 
kiszolgáltatottság együtt jelentkezik a férfias fölénnyel és 
megközelíthetetlenséggel. Don Juan nyílt kártyával játszik, szavaiban 
maga a szenvedély szólal meg, eszébe sem jut, hogy érzelmeit 
nagyítsa vagy kisebbítse; ravaszkodjék, fogásokkal éljen. Ő a 
szerelmet szereti, s minden adott helyzetben azt hiszi, hogy az 
egyedüli boldogságot az a nő képviseli, kit éppen kíván. Igaz, erősen 
kívánja, egész testével, valamennyi idegével. A gátlástalanul 


kitárulkozó, a türelmetlenül vetkőző szenvedély hízeleg a nőknek, 
kik a tulajdon hatalmuk jelét ünneplik benne, nőiségük 
fölmagasztosító igazolását. 

Talány viszont, hogy a nők miért igázzák le a vágyait nyíltan 
megvalló átlagembert, s miért hódolnak meg Olivér előtt, ki 
ugyancsak átlagember? Bizonyára  megszimatolják kivételes 
tulajdonságait, hogy egy másik kívánatos hölgy hasonló intenzitású 
szenvedélyre gyújtja. Azaz a sietség ajánlatos. Don Juan férfias, 
egyetlen kockára tesz föl mindent, amivel a partnert is hasonló 
kockázat vállalására kényszeríti. Valahogy ilyenformán képzelhetjük 
el Olivér sikereinek gépezetét. 

Eleinte a győzelmi szimfóniába belekopogó mellékzöngék inkább 
mulattatták, semmint bosszantották. Egy dúsgazdag kereskedő 
hitvese - két ölelés között - afelől faggatta az ágyban, hogy nem 
antiszemita-e, mert ha igen, barátságuk véget ér. Egy másik asszony, 
hasonló helyzetben éppen az antiszemitizmus ügyének óhajtotta 
megnyerni. De olyan hölgy is kitüntette kegyeivel, ki öltözködés 
közben a Habsburg-restauráció szükségességét hangoztatta, egy 
másik viszont a fürdőszobában a szabad királyválasztás mellett 
nyilatkozott. Látva, hogy a hölgyek mily nagy fontosságot 
tulajdonítanak e kérdéseknek, kedvük szerint nyilatkozott. A kegyes 
engedmények fölhalmoztával azonban több ízben csődöt mondott az 
emlékezete, s a hazugságon rajtavesztett. Ettől kezdve az 
okvetetlenkedőkre erélyesen rászólt: 

- Ágyban nem politizálok! 

A végzés ellen föllebbezésnek nem volt helye. 

Előbb a cselekvés, aztán az elemzés, a folyamat nála mindig így 
játszódott le. Mihelyt kimondta, hogy a politika nem való az ágyba, 
már át is érezte a tétel igazságát, már émelygéssel reagált, ha valaki 
vétett eme aranyszabály ellen. 

A stílus gondja régóta zaklatta. Az udvarlásban semmivel sem 
könnyebb az egyéniségünknek megfelelő hangra ráakadni, mint a 
költészetben. A színészek, kiknek társaságát apja iránti dacból 
kereste, nem a legjobb irányban befolyásolták. Dicsérték színészi 
tehetségét, hogy hálából kifizesse vacsorájukat, vagy azért dicsérték, 
hogy ő is dicsérettel fizessen. A tulajdonképpeni színészi tehetségnek 
ugyan híjával volt, de ha bonviván lehet, egy év alatt a lábainál térdel 


Budapest, s a következő évben Hollywoodba szerződtetik. Nagyjából 
maga is tudta ez, elégszer látta a szíveken tipró Rudolf Valentinót, a 
hasonló tisztben szorgoskodó Ramon Novarrót s a többi nagyságot, 
ki szerény képességekkel szerénytelen karriert futott be. Gesztusokat 
vett át, ellesett színészi játékokat, megváltoztatta a hanghordozását. 
Dadogott, mint Csortos, orrhangon pöszögött Törzs módjára 
(seretem!); ekkortájt kísérletezett a suttogó stílussal Somlay, őt is 
utánozta. Nem zárkózott el a virágkorát élő nemzetiszínházi 
patetikus és a vígszínházi zsírosan szellemeskedő, álvilágfias stílustól 
sem. 

Rövid ideig tartó periódus, melynek haszna közvetett volt. 
Megértette, hogy valakinek a kedvéért hazudni: szolgaság; szerepet 
játszani szintúgy. Egy  Pereszteghyhez méltatlan az efféle 
lealacsonyodás. Ezen a ponton véleménye találkozott az apjáéval. 

Valamelyest őt is meglegyintette a futurista, dadaista téboly szele, 
s az olyanféle viccek hatására, mint hogy két kalauz meg két kalauz 
hány kilométer, ő is bekukkantott az esztelenség kárpitjai mögé. 
Botránkoztatási célból egy újonnan kinevezett kormányfőtanácsos 
kövér feleségének a fülébe súgta, hogy örömest enne a hasáról 
gesztenyepürét. Mire a hölgy lassan megborzongott s vágyba borult 
tekintettel révedt rá. Ugyan mi végből hadakozott volna a végzet 
ellen? Kormányfőtanácsosnéval még soha nem volt dolga. 

Törekvő szorgalmával Olivér lassankint elsajátította a mesterség 
alapvető elemeit, megszilárdította szakmai öntudatát, megalapozta 
hódítói hírnevét, kialakította egyéni stílusát. Ide iktatunk egy kurta 
párbeszédet szívének soros hölgyével, mint ízelítőt e stílusból, mely 
ha nemes, legfeljebb végletes egyszerűsége érdemén az. 

- Szeretsz? 

A kérdés édesen búgott, a válasz hangját férfias határozottság 
jellemezte: 

- Szeretlek! 

Az édes hang még édesebben búgott: 

- És mindig fogsz szeretni? 

Olivér két komor szépséggel megrajzolt szemöldöke ívbe feszült a 
homlokár, tekintete gyermeki ámulatot tükrözött: 

- Hát azt honnan tudjam? 

- És holnap? Holnap, ugye, szeretni fogsz? 


- Valószínű - felelt Olivér -, de szavamat nem adhatom rá. Hogy 
is adhatta volna, hiszen már fölfedezte, hogy a szívnek nem lehet 
parancsolni, az érzések úgy születnek, ahogy az ég elborul vagy 
kiderül, a természeti erők könyörtelenségével. Ki vitatkozhat a 
zivatarral vagy a langy esővel, hogy jogtalan időben jött ? És ki 
vitatkozhatna a vággyal, mely beledöfte piros lobogóját az elfoglak 
szívbe? 

Dús és végtelenül változatos faunája volt annak a nemi 
középvilágnak, melyben hősünk rokonszenves hódítóként kötésig 
gázolt a szerelemben. Sokat járt színházba, a nézőtérre meg a 
kulisszák mögé egyaránt, kávéházba, budai  kiskocsmákba, 
mindenhol szívesen fogadták. Könnyen barátkozott, de sohasem 
bensőségesen. Bohémiában a bárokat megvetették, ezen a téren 
tapasztalat nélkül maradt, egyébként azonban jól ismerte a főváros 
éjszakai életét. 

Egy Pereszteghy lelkébe behatolni terhes vállalkozás. A nehézség 
nem csekélyebb, mint ha a kontinens embere azon igyekszik 
Angliában, hogy az inchek, footok, yardok s egyéb mértékek értékeit 
átszámítsa a maga rendszerének egységeire. Ilyenszerű műveletek 
vezetnek annak megértésére, hogy Olivér a fővárosi 
paradicsomkertből, hol mindenben része lehetett, mit szeme-szája 
megkívánt, miért vonult vissza a nyíregyházi futóhomokra, hol 
kívánnivalóra bajosan akad a kutató tekintet? 

Valószínű, hogy a száműzetésbe vonulás ősi magyar ösztöne nem 
éledt volna föl benne, ha nem ismerkedik meg Liza bárónéval, ki 
születése jogán grófnő volt s a szerelemben sokat próbált 
szépasszony. 
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A húszas években seregestül éltek jó családból származó 
fiatalemberek a fővárosban, s a látszathoz képest, fényesen ment a 
soruk. A házi mulatságokon szmokingban jelentek meg, s különben 
is kitűnően öltözködtek, csak hát ennek a külső tündöklésnek több- 
kevesebb kétéltűség volt az ára: a jól vasalt szmokingnadrág alatt 
foltozott gatya lapult. De nemcsak ezt kellett titkolni, hanem a bűzös 


cselédszobát is, melyet havi húsz pengőért béreltek, valamint az 
ugyancsak bűzös kifőzdét, hol ebédeltek. A földkerekség egyetlen 
országában sem játszott oly nagy szerepet a ruha, mint a nyomorgó 
Magyarországon. A házaló ügynökök is kénytelenek voltak ízléssel 
öltözködni, különben becsapták az orruk előtt az előszoba ablakát. 

Kétszáz pengős havi ellátmánnyal Olivér ezt a szintet messzi 
meghaladta. A kezdő színészek, fordítók, kis újságírók, elnyomott 
festők, írók s más hasonszőrűek társaságában ő a tehetősebbek közé 
tartozott. A bajbajutottakon készségesen segített; vele született 
jóindulattal. A hivatásos tarhálókat, pumpolókat, lekapcsolókat és 
vágókat viszont dermesztő fensőbbséggel , égette le" . 

Rokonságok, más kapcsolatok, az összeköttetések keresése révén a 
bohém társaság érintkezett a rendezett középosztállyal. A szerzői 
estjére jegyeket áruló álíró, a saját pénzén kiadott verskötetét 
kínálgató vérbeli költő, a vacsora meghívásra vadászó színész, 
tanárjelölt, ügyvédbojtár, újságíró, a pornográf rajzokkal kereskedő 
festő mind szívesen dicsekedett Olivérrel, kit villámhárítóként vagy 
más szolgálatra vitt magával vállalkozása színhelyére. 

Olivér nem sejtette, hogy a szíves fogadtatást e , dörzsölt 
vagányok" előkészítették azzal, hogy ő egy képviselő, egy nyírségi 
nagybirtokos" fia. Nem sejtette, hogy a kormányfőtanácsos azért 
vásárolt öt jegyet a szerzői estre, mert egy tekintélyes politikus fiának 
bizalmas barátját nem akarta megbántani. Nem sejtette, hogy a 
tanácsos neje azért fogadta oly mélyreható borzongással a 
gesztenyepüré elköltési helyét illető javaslatát, mert felemelőnek 
érezte, ha egy történelmi család leszármazottja ekként közeledik az ő 
plebejusi porhüvelyéhez. Ilyenformán Olivér barátai ügyesen 
megkölykeztették a maguk hasznára a gyávaságot, a sznobériát, 
valamint a sose lehessen tudni elvét. 

A felső társaságot Olivér nem látogatta. Ebben nemcsak a dacnak 
volt része, hanem a meggondolásnak is. Nem akart találkozni 
apjával, s azt is igyekezett elkerülni, hogy közös ismerősök hírekkel 
lássák el az öreg Pereszteghyt, aki különben igen nyugtalanul élt, 
mint minden politikus. Majd Pesten tartózkodott, majd képviselő 
kerületében - nem Nyíregyházán választották meg -, majd odahaza a 
birtokon. Miután érvényesítette az akaratát, s fia beiratkozott az 
egyetem jogi fakultására, az öreg nem sokat törődött vele, élhette 


ügyesen megszervezett életét, s valahányszor apja ide vagy amoda 
akarta elvinni, tanulmányaira való hivatkozással kitért. 

- Helyes - legyintett az öreg -, csakugyan ráérsz fogadásra járni, 
ha már végeztél. 

Majd összeráncolt homlokkal megtudakolta: 

- Hányadéves is vagy? 

Országos gondok özönében, gyöngéd kapcsolatok szorításában 
ugyan miként is tarthatta volna számon, hogy másodszülött fia 
harmad- vagy negyedéves-e? 

Hiába bujkált azonban az Operaház zsinórpadlása alatt, 
kiskocsmákban, éjjeli kávéházakban, azt a társaságot, hova jog szerint 
tartozott, nem kerülhette el. 

- Csak nem a Kázmér fia vagy? - kérdezte tőle egy szikár, csupa 
ín férfi, kinek szikkadt arcán L formájú pirosas heg éktelenkedett. 

A színhely az Upor-féle söröző volt, az Operával szemben, s az a 
kedves kis balerina, ki az utóbbi hetekben sűrűn faggatta hősünket, 
hogy szereti-e, annak a másik ugyancsak kedves táncosnőnek a 
barátnője volt, kivel a szikkadt ábrázatú úr, név szerint Tuguzházy 
Balázs foglalkozott szenvedélyesen, így került sor kettejük 
megismerkedésére. 

Tuguzházy egyre csóválta a fejét, ilyenféléket mondott: , ejnye, 
ejnye, hát csakugyan a Kázmér fia vagy", ,érdekes", , sosem hittem 
volna, hogy Kázmérnak ekkora fia van", , és én nem is ismerlek" stb. 
Ha egy idegen fültanúja e kitöréseknek, óhatatlanul kétségbe vonja 
Pereszteghy képviselő űr férfiasságát. 

Különben az új ismerős, a család régi barátja, igaz magyar 
lelkületétől vezéreltetve semmi mást nem akart Olivértől, mint 
vendégül látni. Még aznap este fölcipelte a lakására, hol nagyobb 
társaság gyűlt össze. Miután bemutatta feleségének, sógornőjének, 
húgának, még néhány rokonnak, továbbá a vendégeknek, ez 
utóbbiaknak minden lelkendezés nélkül, Tuguzházy többet nem 
törődött vele, még csak annyit sem mondott neki búcsúzóul, hogy 
máskor is keresse föl. 

Egy idősebb hölgy, gyakorló nagyasszony, értésére adta 
hősünknek, hogy a ,jour"-ján szívesen látja. Mivel a képviselő úr 
úton volt, s így nem kellett attól tartania, hogy összetalálkoznak, 
Olivér megjelent a kijelölt napon. Ettől kezdve kézről kézre adták a 


vérbeli arisztokrácia egyéb elemekkel gazdagon megtűzdelt 
táraságában. 

Liza bárónéval egy hajdani erdélyi politikus budai házában 
találkozott. A lakás nagyon nagy volt s minden szoba az éppen benne 
tartózkodók ízléséhez képest megvilágítva, vagyis az egyikben 
félhomály terjengett, a másikban valamennyi égő szórta a fényt. Liza 
bárónét egy eldugott sarokban két, merev derekú öregúr 
szórakoztatta. A kettő közül az egyiket, a vén Iabódy képviselőt 
Olivér jól ismerte. 

Eredetileg Olivér inni akart. A bárónét a pohárszék mellől 
pillantotta meg.  Szédületféle fogta el, s hirtelen támadt 
tikkadtságában egy egész palack bort kiürített. Az üveget egy 
darabig még rázogatta pohara fölött. Ezenközben egy pillanatra sem 
vette le szemét a tüneményről, s a forróságban, mely áthevítette 
lelkét, jelképesen szólva, egynemű anyaggá olvadtak eddigi szerelmi 
emlékei. Ez az anyag a viasz engedelmességével fogadta magába az 
első szerelmi benyomások rovásait. 

A báróné kontyot viselt, föltornyozott, nagy fekete kontyot. 
Homlokának áttetsző bőrén kicsike kígyókként vonaglottak az 
ugyancsak fekete s bár keskeny, mégis sűrű szemöldökök. A két 
idegesen cikázó fekete csík - a ruha tömör feketesége s a turbánszerű 
konty súlyos feketesége között - Olivért arra figyelmeztette, hogy a 
fölrakott hajkorona sötét zuhatagként aláomolhat. Alá a meztelen 
testre, melynek fehérségéből a ruha kivágása oly csábító ízelítőt 
adott.  Behunyta szemét, abban a balga reményben, hogy 
lecsillapulhat. Csak hát csukott szemmel többet látott, mint amennyit 
valóban. 

Amint kinyitotta a szemét, idegeit újabb látvány remegtette meg. 
A báróné kecses mozdulattal fölemelte fél karját, hogy a kontyát 
megigazítsa, hónalja dúsan sötétlett. A fehérnek meg a feketének ez 
az izgalmas játéka, melyet képzeletében tovább fejlesztett, földúlta. 
Oldalt fordult hát, s lassú kortyokban szürcsölte borát, mígnem úrrá 
lett izgalma fölött. 

Ekkor csatlakozott a sarokban meghúzódó csoporthoz. 

Konvencionális megjegyzésekkel vett részt a társalgásban, várta a 
kedvező pillanatot, az ő pillanatát, melynek eljövetele felől bizonyos 
volt. Tapintatosan viselkedett, csak olyankor vetette rá tekintetét a 


bárónéra, mikor az nevetett, beszélt, vagy másfelé fordulva 
hallgatott. Említettük már, hogy Olivér létftormája a sugárzás volt; 
most volt alkalma sugározni: lüktető hullámokban áradt tekintetéből 
a forróság, a levegő áthevült, izzott körülötte. 

Liza megközelíthetetlen hűvösségben ült a két öregúr között, mint 
királynő a trónján, s időnkint - kegyes alamizsnaként - egy-egy 
félmosolyt juttatott nekik. Egy ideig Olivért is így kezelte. Később 
csodálkozva pillantott rá, mintegy rendreutasításképpen, amiért úgy 
néz rá, ahogyan nézett. 

A vén Tabódy megválasztása históriáját beszélte el, s a báróné a jól 
nevelt emberek színlelt érdeklődésével hallgatta. Arcát Olivér 
oldalvást látta, s ahogy vágyakozva figyelt meg nevetett, majd 
légiesen testetlennek látszott, majd mohón érzékinek. Nem bírt 
betelni a látvánnyal, kimondhatatlan erőfeszítésébe került, hogy 
belepillantson a hamutálba, cigarettája füstjébe, untalan visszatért a 
tekintete a hosszú, finom profilra, melyből érzékin buggyantak elő a 
szokatlanul teli ajkak; a füle zúgott, idegei megfeszültek, hogy fájt 
bele egész teste. S ekkor a báróné - anélkül, hogy a fejét elmozdította 
volna a szeme sarkából feléje lesett. Kis híján fölujjongott örömében - 
győzelem! Győzelem! Győzelem! 

- Bocsánat - mondta a hallgatagabbik öregúr, azzal eltávozott. A 
másik megjegyezte, hogy a távozót bizonyára kordában tartja a 
felesége, majd tovább folytatta választási históriáját. Talán ő maga is 
unta, de ha már belekezdett, be kellett fejeznie: 

- Szóval így lettem én képviselő Csanádon, 1912-ben. 

- Egy pohár szódavizet kérnék - szólalt meg ekkor Liza báróné. 
Olivér készségesen fölemelkedett, de az öregúr leültette: 

- Majd legközelebb, öcsém, most én vagyok soros a báróné 
kiszolgálásában. 

Azzal eltotyogott köszvényes lábán. Olivérben megvolt a pillanat 
adománya, a tehetségek istennője. Belenézett a báróné szemébe, s 
máris beszélt, önkívületben, a láz, az elragadtatás, a vágy, a 
reménykedés önkívületében tökéletesen őszintén, s ugyanakkor egy 
civilizált ember meg nem rendülő fegyelmével. Nézhette őket bárki, 
hősünk gesztusaiból a tárgyra nem következtethetett. Elmondta, 
milyen érzések ragadták meg, mikor a pohárszék mellől 
megpillantotta, miként szédült bele a fekete meg a fehér játékába. 


- Ez a szédület most is bennem kavarog. Csak magára nézek, s 
már látom a sűrű, illatos, fekete lavinát, amint leomlik s eltakarja 
talpig, jobban, mint a ruhája. Ezelőtt egy pillanattal még azt sem 
tudtam, hogy a világon van, s most maga a legfontosabb nekem. 
Nem illik, hogy így beszélek, nagyon jól tudom. De mit tegyek, ha az 
érzés - amit tudtán és akaratán kívül bennem keltett - erősebb az 
illemnél, a jó modornál. Az érzések mennek a maguk útján, nem 
törődnek az illendőséggel. A haja... a haja... a haja s a bőre! Amellett 
az asztal mellett az életem a maga életéhez kapcsolódott... Apropó, 
meddig ér a haja? 

Olivér egy kíváncsi gyermek tekintetét vetette a nőre. Ami a 
bárónét illeti, az első perctől kezdve észrevette, hogy mekkora hatást 
tett a fiatalemberre. És élvezte a hódítást, élvezte szépsége hatalmát. 
Ahogy nézte a beszélőt, a hanghullámzásból kitalálta, hogy ehhez a 
szóhoz ilyen, amahhoz amolyan gesztus illik. Mikor Olivér a haját 
emlegette, egyszerűen így: - , a haja - a haja" - tudta, hogy szeretné a 
szemét behunyni, két ökölbe szorított kezét fölemelni, de csupán 
mellmagasságig, mert az izgalom feszültségében könyökét a 
bordákhoz préseli, s csak akkor távolítja el, csak akkor veti szét a 
könyökét, akkor nyitja ki ökölbe fogott ujjait, mikor az arcát 
szomjasan az égnek emeli, mert a bőrére gondol, s az idegei 
sóvárogva várják sima érintését. Mozgások kíséretével látta hát el a 
vallomást, s e kiegészítés jóvoltából, életszerűbben élte át a 
szenvedély s a fegyelem drámáját, a kielégítetlen vágyakozás 
feszültségét, melyen a beszélő a szenvedélyes gesztusok apró 
robbanásaival sem könnyíthetett. És ujjongott, hogy ezt a szilaj 
tombolást, remegő feszültséget mind ő keltette életre, a testével, a 
lényével, s hogy a vágy, ami oly vadul lüktet a férfiban, őrá irányul, s 
mégis őbelőle ered. Nárcisszusi ittasság tüzelte, mintegy tükörből 
látta a saját vágyát, s magát szerette benne. 

A kérdés - ez a jótékony zökkenő - kapóra jött neki, túlságosan 
úrrá lett rajta a közös forrásból áradó hangulat. Fejét hátravetette, s 
hideg nyugalommal felelt: 

- A hajam a térdhajlásomig ér. 

- A térdhajlásáig... - visszhangozta a férfi, s arca mint egy 
üdvözült látnoké, földöntúli tényekben fürdött. A nagy igyekezet, 
hogy a megjelölt testrészt elképzelje, ráncokat szántott a homlokába, 


már nem látnoknak látszott, inkább tűnődőnek, ki tudja, hogy 
elveszített valamit, ellenben nem jön rá, hogy mi az. Liza szemében 
apró, szúrós villanások gyúltak. 

- S ha a hajam bokáig érne, bizonyára valami őrültséget is 
hajlandó volna elkövetni a kedvemért, így azonban nem érdemes, 
ugyebár? Arról nem is beszélve, hogy ha - ne adja Isten - 
megkopaszodnék, a végzetes hatás, amit magára gyakorlok, azon 
módúlag megszűnne. Nem igaz? Magának a hajam tetszik, nem én. 
Ha a kispárnáját megtölthetné levágott hajammal, tökéletesen boldog 
volna. Ugye, eltaláltam? 

A báróné olyanformán beszélt, mint aki valamely dallamot hall, s 
a szöveget elnyújtja, hogy hozzáigazítsa, ami nem mindig sikerül. A 
csipkelődő hang, amit megütött, megváltoztatta a légkört. Olivér a 
legcsekélyebb erőfeszítés nélkül alkalmazkodott az új stílushoz. 
Folytatta az ostromot, nagyjából ugyanúgy, mint annak előtte, de 
őszinte érzéseit most olyan elnyomott mosolyok kíséretében s olyan 
hangsúlybeli árnyalatokkal mondta el, mintha szerepet játszana, 
mintha maga sem hinne igazságukban. A báróné arcának kifejezése 
viszont azt árulta el, hogy egy szót sem hisz a vallomásokból, 
mindamellett gyönyörködik bennük. 

- Egy könnyed simogatás magától az arcomra vagy a 
homlokomra, nekem többet érne, mint a legszebb nő legteljesebb 
engedménye. Egy ötperces csókért egyesztendei teljes szüzességet 
fogadnék. Arról a fogadalomról pedig, melyet abban az esetben 
tennék, ha... 

Liza bárónő egy kissé fölkapta a fejét, Olivér észrevette a 
tekintetén, hogy valaki közeledik feléjük: 

- Mulatságos - szólalt meg rögtön ezután -, legalább olyan 
mulatságos, mint Tabódy megválasztása. 

- Parancsoljon - hangzott föl Olivér háta mögött a képviselő 
rekedtes hangja -, egy kissé bajos volt szódavizet szerezni. Ebben a 
házban, úgy látszik, csak a szeszes italokat becsülik. 

Olivér nagy fesztelenül a szódavizes lovag felé fordult: - Arról 
beszéltünk, hogy a nőket sokkal nehezebb vonzalmaikban követni, 
mint a férfiakat. Elbeszéltem egy esetet, nem akarom untatni a 
bárónét, összefoglalom a lényegét. Egy csinos fiatalasszonyt, ki 
amolyan langyos boldogságban élt az urával, megkörnyékezett egy 


sereg fiatalember. Akadt közöttük férfias, lányos, álmodozó költő és 
csupa izom sportember, magas és alacsony, jókedvű és komoly, mind 
kudarcot vallott. S ami egyiknek sem sikerült, könnyűszerrel elérte 
egy karikalábú, horgas orrú, táskás szemű, koszos gallérú egyén. 
Miért?... Az asszony azt mondta, hogy mikor a hangját meghallotta, 
úgy érezte, minden erő elszáll a testéből. A hangja olyan volt, mint 
egy náthás trombitáé! A megfejtés ismeretlen. 

- Szabadkán történt... - kezdett bele egy nyilván hasonló lélektani 
rejtély ecsetelésébe a képviselő. Abba kellett hagynia. Liza báróné 
nevetett, arca megszínesedett, kicsordult a könnye, gyöngyöző, halk 
nevetése mindegyre elölről kezdődött. 

- Győzelem! - gondolta ismét Olivér. Valóban az volt. Negyednap 
elérte, hogy a báróné meglátogassa a lakásán. 

Egy bérkaszárnya negyedik emeletén lakott a Közraktár utcában, 
melynek Liza hírét sem hallotta. Mivel erőben túltengett, hősünk 
soha nem gondolt arra, hogy a liftet használja. Ahelyett hogy 
lépegetni kezdett volna a lépcsőkön fölfelé, a báróné tanácstalanul 
megállott a felvonó fonottas drótrácsa előtt. 

- Nincs liftkulcsa? - tudakolta valamelyes megütközéssel. De azt 
már nem engedte, hogy Olivér hívja a házmestert. 

Liza emeletről emeletre rosszabb kedvű lett. A negyedik emeleten 
megállott, hogy kifújja magát. Kétszárnyú üveges csapóajtón át a 
gangra látott. Harminc-negyven méter hosszú lehetett, s a lakások 
bejáratai, a konyhaajtók és a konyhaablakok szolgáltak rá. Az egyik 
ablak karfájára kék kötényes cseléd könyökölt. Távolabb egy kislány 
hajolt át a korláton, s éretlen hangocskáján eszmecserét folytatott a 
barátnőjével, ki az első emeletről kiabált fel hozzá. 

- Mulatságos - mondta kényszeredetten a báróné, majd 
megkérdezte Olivért, hol lakik. Hősünk a folyosó sarkába mutatott, 
hol az épület L-alakban elfordult. Ekkor már ő is rosszul érezte 
magát. Az asszony a mellére tette a kezét, mintha ekként igyekezne a 
szokatlan tornában kimerült szívét csillapítani. Üzleties pillantással 
mintegy felmérte a férfit, akár a csiszár az eladó lovat. Duzzadt 
alsóajkát beharapta, s nekivágott a folyosónak. Olivér mellébe szegett 
állal, gutaütés-vörösen követte. 

Vesszőfutás volt az út, az ajtók, ablakok nyíltak-csukódtak, 
megjelent, majd eltűnt egy-egy arc. A kék kötényes cseléd kíváncsian 


megbámulta őket, a kislány elnémult, s kerekre nyitott szemét rájuk 
szegezte. Olivér visszaemlékezett, hogy jóformán valamennyi nő 
megriadt a nyilvános végigvonulástól ezen az átkozott gangon. 
Vonakodásukat most értette meg. Liza volt az első asszony életében, 
ki az ő világához tartozott. Maga sem tudott róla, de azokat a 
művésznőket, egyetemi hallgatónőket, polgárasszonyokat, kiket 
úgyszólván végighajtott a folyosón, nem vette egészen emberszámba. 
Ekkor, a megalázó vonulás közepette eszmélt rá szélhámos 
kétéltűségére; jókedvén, derűjén s oly szilárd önbizalmán ekkor esett 
az első csorba. 

Pesti tartózkodásának ötödik évében érte a csapás. Hiába 
védekezett lelkiismerete ítélőszéke előtt jóhiszeműségével, a 
kétségtelen ténnyel, hogy soha nem szédelgett, nem törekedett arra, 
hogy többnek látszódjék annál, amilyen valójában. Őt nem 
másodrendűségre nevelték, nem arra, hogy ilyen kétes helyzetekbe 
kerüljön. A malheur - csak idegen fogalom alkalmas a történtek 
érzékeltetésére - lesújtott, s Pereszteghy-mivolta legmélyén, az 
önérzete gyökerében sebezte meg. 

Nagyjából tisztában volt a kereseti viszonyokkal, a lakbérekkel, a 
lehetőségekkel, az árakkal, könnyen kiszámította hát, hogy az a régi 
bútorokkal berendezett kétszobás lakás, mely őt rangjához képest 
megilleti, még hosszú ideig az álmok birodalmába tartozik. Már 
ekkor, menet a gangon, elhatározta, hogy adandó alkalommal búcsút 
mond a fővárosnak. Pillanatnyilag s még hosszú ideig, úgy érezte 
magát, mint a leleplezett hamiskártyás, kinek az arcába vágták a 
megjelölt kártyalapokat. 

Megkönnyebbülten léptek be a szobába; a kemény próba után 
szinte szépnek látszott, holott sivár volt, kopott ízléstelenségében 
fakó. Olivér konyakkal kínálta vendégét, mindketten mohón ittak, 
hogy - jelképesen - a mámor leplével takarják el a gang gyötrelmes 
látomását. E percben egyikük sem tudta, hogy a másikat kívánja-e, 
vagy pusztán örömet akar, minél intenzívebb, minél több örömet, 
kárpótlást az oktalan szenvedésért. Fölállottak, s mialatt a szájuk 
összetapadt, szinte dühödten dobálták le ruháikat, melyek elejtett 
madarakként, szétterjesztett szárnnyal csapódtak le. Testük 
összefonódott, új ölelésbe kezdtek, s a csók, az első, az egyetlen csók 
még mindig dúlt a szájukban, egyazon ütemben enyhítve és 


újrateremtve a szomjú vágyakozást. Csak akkor szakadt meg már- 
már véglegesnek látszó csókjuk, mikor valami sima, illatos, puha 
anyag borult meztelen testükre, s Liza élesen fölsikoltott: 

— Jaj, fáj! 

- A hajad!... A hajad!... - rajongott Olivér csaknem ugyanazon a 
hangon, mint a budai szalonban. Fölugrott, s lábra állította Lizát, kit 
félig-meddig beborított a haja, két melle hegyesedett ki belőle 
rózsával koronázott fehérségével, a combja elöl s hátul a két feszes 
félgömb. 

- A bőröd! - rajongott tovább a következetes hódoló, s 
megkezdődött egy újabb végtelen csók. 

Hosszú idő beletelt, míg Liza rágyújthatott az első cigarettára. 
Magafeledten szívta, s az ablakra csak akkor esett a tekintete, mikor a 
csikket a hamutálcára dobta. A szürkület ritkásan szállongott alá. 
Egy pillanatig tanácstalannak látszott, aztán csendesen, mondhatni 
illedelmesen így szólt: 

- A mellemet csókold. 

Csókolta a mellét, a vállát s végig a testét, vadul csókolta, hogy 
elűzze a gondolatot, ami megkísértette. Gyötrő bizonyossággal tudta, 
hogy ha már sötét volna odakünt, Liza nem biztatta volna újabb 
ölelkezésre. Oly szép volt, oly forró volt az asszony, hogy a zavaró 
gondolat egy időre eloszlott, hogy aztán újult erővel támadjon föl. 

- Már sötét van - szólalt meg később elszorult hangon. - 
Mehetünk. 
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Annak, hogy hősünk ne vétsen a gyász szabályai ellen, a tökéletes 
tétlenség volt az egyetlen módja. Úgy látszott, mintha a kis 
ütközetnek, melyet a csinos Bözsivel vívott a temetés másnapján, híre 
terjedt volna. Hamis látszat. Mindamellett Olivért a félelem furdalta, 
mint a vasúti csempészt, midőn a vámosok a bőröndje után nyúlnak. 
A ház népes személyzetének valamennyi tagja alázatos 
gyanakvással tartotta szemmel. Minden cselekvés, minden lépés, 
amit tett, csapdának bizonyult. Mikor az inas fütyülni hallotta a 
fürdőszobában, csak azért nem vetett keresztet, mert lutheránusoknál 


nem szokás. , No, még egy kortyot" - unszolta a bátyját borivásra, 
nyilván az illendőnél vidámabban; a félénk szemrehányás a 
szakácsné szemében erre vallott. 

A cselédek véleményére nem sokat adott, az viszont bántotta 
volna, ha joggal vádolhatják azzal, hogy apjának holtában nem adta 
meg a kötelező tiszteletet. A posztumusz neveletlenséget éppen 
gyakori összezördüléseik miatt szerette volna elkerülni. Áldozatokat 
hozott, nagy áldozatokat. Kedve lett volna másodjára venni a 
pecsenyéből? - azért sem vett. Közlékenységét legyűrte, senkivel 
nem bocsátkozott beszélgetésbe. Izmait féken tartotta: - nem 
mosolygott, nem lépkedett élénken, az udvarról a házba menet 
öregurasan grádicsról grádicsra hágott, ahelyett, hogy egyetlen 
ugrással termett volna az ajtó előtt. Még éjjel az ágyában is kétszer 
meggondolta, mielőtt elmosolyodott volna olvasmánya valamely 
tréfás részletén. 

Erőnek erejével győzte le természetét, mégpedig nem egy 
alkalommal, drámai körülmények között, színésziesen, hanem 
percről percre, fárasztó aprómunkával, a koponyára hulló vízcseppek 
ingerlő "— következetességével. — Az önsanyargató fegyelem 
megváltoztatta életütemét, a testét érő ingerek lassan utaztak az 
idegpályákon, hol az eddigi gyorsvonatok helyett roggyant 
vicinálisok közlekedtek. 

Rövidesen Olivér bátran modellül szolgálhatott volna a fájdalmát 
nemes szótlansággal tűrő ifjú arcképének. Immár oda jutott, hogy 
tartuffe-i sandítással sem érzékelte Bözsi büszkén feszülő csípejét s 
gyásza mélységeiből az erőfeszítését jutalmazó helyeslő morajt, az 
elismerő  biccentéseket sem vette tudomásul.  Szórakozottan 
átlépkedett a jutalom silányka babérkoszorúin. Az  arcokról 
letörlődött a gyanakvás, a cselédek szívét megnyerte, a család 
legkiemelkedőbb gyászolóját ünnepelték benne. Méltán. 

Ha valaki ok nélkül alkalmatlankodott Olivérnek, a szakácsné, 
lágy tirpák-tót nyelvén, így ripakodott rá: 

- Ne zavadzálj szeginy úrfinak, hisz égiszen fehir a lelkem, majd 
megeszi a gyász. Inkább megimádkozzál érte. 

Az apátiának öccsén fölsorakozó tünetei fölkeltették az idősebbik 
testvér apai-anyai-bátyai aggodalmait. Eleinte nem nagyon értette, 
miért zuhant Olivér e tompa lelkiállapotba, hiszen míg apjuk élt, 


minden leleménnyel, bámulatra érdemes következetességgel kerülte. 
Valahányszor pedig praktikái csődöt mondottak, s találkoznia kellett 
a szigorú atyával, ki őt politikusnak szánta, Olivért csupán a 
félelemmel frigyre lépett tisztelet akadályozta meg ama vélemények 
kinyilvánításában, melyeket ő - Aladár - nagyjából ismert. 
Töprengéseiben hamarosan rálelt a megdönthetetlen bizonyosságra, 
mint mindenki, aki nem kedveli a hosszas elmélkedést: Olivér, a 
tékozló fiú, lelke legmélyéig megrendült, mert apjuk halálával végleg 
elveszett a lehetősége annak, hogy visszatérjen a gyermeki 
engedelmességbe, s elnyerje az atyai bocsánatot. 

A bánat napszaka tudnivalólag az éjjel, vacsora után tehát Aladár 
elejtett néhány vigasztaló szót. Ilyeneket: 

- Ne vedd annyira szívedre a csapást. Egyszer mindenkinek meg 
kell halnia. Az élet tovább folyik. Atyánk, szegény, nem sokat 
szenvedett. Ilyen halált kívánnék magamnak is. A túlzott bánat 
egészségtelen. A halál az élet törvénye. 

Megannyi megdönthetetlen igazság, különösképpen mégsem 
váltották be Aladár reményeit, nem idéztek elő lényeges változást az 
ifjabbik Pereszteghy-sarj viselkedésében. Az aggódó bátya tehát 
hosszú gatyát húzatott öccsével, hozzá bricseszt, csizmát, a fejébe 
kucsmát nyomott, s kivitte szekéren a határba. Olivér 
farkasétvággyal érkezett haza. Átugorván az asztal mellett átélt 
kínjainak leírását, csupán ama búskomor csökönyösségre utalunk, 
mellyel a hasonló javaslatokat ezután visszautasította. 

Aggodalmak között hányódó bátyja ekkor annak érdekében 
indította harcba érveit, hogy öccse ne  halogassa tovább 
elhelyezkedését, hanem ránduljon át minél előbb Nyíregyházára, s 
tanácskozzék Karsayval. Végre egy javaslat, mely visszalopta az élet 
színét az ifjú sápadt arcára. Ment volna ő, már a temetés másnapján, 
csak hát jogcím nélkül nem akart útra kelni. 

Maga hajtott a fiderkán. Elmaradoztak a házak, kitárult a sárgás, 
homokos talaj, melyből egy-egy omlásnál nomád vadsággal tört elő a 
futóhomok, itt-ott a bokrok tartották görcsös gyökérkarmaikkal, 
ahogy a főpincér igyekszik a kabátjánál fogva visszarángatni a fizetés 
elől menekülő vendéget. Eltűntek a jegenyesorok, s néha a földek 
mélyén a bokortanyák egymáshoz bújó házai-istállói látszottak. 

Nyírségi egyenruhája ellenére Olivér átfázott e szélverte vidéken. 


Eltérőleg eredeti tervétől nem a helyi lap szerkesztőségébe ment, 
hanem a Kossuth téri nagy vendéglőbe, a Koronába, melegítő italra 
meg ételre. Az urak asztalánál népes társaság élvezte a legúribb 
étkezést: a villásreggelit. Helyet szorítottak az újonnan jöttnek, kit 
azok is úgy fogadtak, mintha tegnap találkoztak volna vele, kik 
csupán nevéről ismerték, magát soha nem látták. Rokon is akadt a 
társaságban, törvény ez a vidéki magyar úri családok esetében, ezek 
azon mód hozzáláttak, a különféle Zseni néniken, Tamás bácsikon 
keresztül húzódó vérségi kapcsolatok fölfejtéséhez, olyanszerű 
bűvészkedéssel, ami az algebratanárokat is megejti, ha fogasabb 
föladattal mérik össze erejüket. A hang is olyan volt, mely rokonok, s 
nagyon-nagyon bizalmas emberek közt helyénvaló. 

Itt az volt. Valójában ezek az urak valamennyien rokonok voltak, 
bár nem mindig a vérség jogán. A tényleges rokonság csupán 
megerősítette az amúgy is mélyen beléjük gyökeredzett érzést, hogy 
mindannyian egyazon kiterjedt család tagjai, s ha másban nem, a 
hatalomban csakugyan rokonok; mely körülmény tevékenyen 
működött a rokoni kötelmek létrehozása alkalmával. A vidéki 
dzsentri egyébiránt, az angol nemesség mintájára, sohasem 
vonakodott attól, hogy soraiba vér szerint idegen elemeket is 
bebocsásson, többnyire hatalma kiterjesztése vagy megóvása 
érdekében, ami kiváló politikai érzékének bizonysága. Ez a réteg 
mindig kitűnően politizált, valahányszor a körülmények megyei 
távlatnál többnek az áttekintését nem követelték. 

Irodalmunk legszebb regényei a dzsentri pusztulását festegetik, 
holott a középosztállyá növekedett dzsentri pusztul ugyan, s a 
pusztulást ősi udvarházak árverezése jelzi, emellett azonban 
kisajátította a városi, megyei, állami közigazgatást, s mindegyre 
újabb állásokat hódít meg az alkalmazott és az elméleti 
tudományokban, sőt a kereskedelemben. Nem sokkal történetünk 
ideje előtt, az orvosokat nem vették úriember számba ezekben a 
körökben, hiszen öt forintért bárkinek belenéznek a fenekébe. Azóta 
azonban néhány világhírű tudós is akadt eme kíváncsiskodók között, 
ami hozzájárult ahhoz, hogy a megyei és városi urak törzsasztalainál 
országszerte megváltozzék az úriember eszménye. Ennyi 
hajlékonyság egy pusztuló osztály tagjaitól aligha telhet ki. 

Rokonként kezelték hát Olivért, segedelemre kész nagybácsikként, 


kiknek a pártfogolt jövendő pályafutása nem közömbös. 
Egybehangzón  rosszallották, hogy egyetemi tanulmányait 
félbehagyja, talán megsejtették vonakodásában az idegenkedést a 
folyamatos erőfeszítéssel szemben, ami egyik válfaja a dzsentri- 
átoknak; — a  pusztulási készségnek, gyászos gondolatok 
sugalmazójának. Egy osztály hanyatlásának útja elmulasztott 
doktorátusokból van kikövezve. Az újságírók többnyire linkóciak, 
kóklerek vagy legalábbis pályatévesztett félemberek, de olyanok is 
akadnak közöttük, mint a talpig úr Karsay. Fontosabb azonban, hogy 
aki a kormánypárt valamely lapjának szolgálatába állítja tehetségét, a 
körön belül marad, inkább megnyert, semmint elveszett ember, sokat 
tehet, sokat szolgálhat. Súlyos hátbavágásokkal ütötték rá a pecsétet 
Olivér szándékára, hogy Nyíregyházán tanul bele az újságírásba. 

Időközben Karsay is helyet foglalt az asztalnál. Marhapörköltje 
fogyasztása közben bólintásokkal fejezte ki véleményét, melyre a 
jelenlevők kíváncsiak voltak - a tárgykörben legilletékesebb ő lévén - 
de hogy szóban hallhassák, nem remélték. A török ábrázatú Karsay 
más magyar uraknál is szigorúbban tartotta magát a nemzeti 
szabályhoz, hogy magyar ember evés közben nem beszél. Miután 
lehajtotta fÍröccsét, pörköltzsírral belepett ajkát megtörülte, a 
főszerkesztő Olivérhez fordult: 

- Apádnak jó tolla volt - jegyezte meg. 

Nem azt akarta mondani ezzel, hogy az újságírás képessége 
örökletes. De kivételesen, ebben a pillanatban s ebben az egyetlen 
esetben, mégis így gondolkozott. 

Olivér másnap áthurcolkodott Nyíregyházára. Lakást egy félig 
vak s egészen süket úrhölgynél bérelt, kinek minden hozzátartozója 
meghalt a háborúban vagy azután, tehát nagyon rászorult a 
támogatásra, így mondta Karsay, ki igen kellemes munkaadónak 
bizonyult, mely megjelölés eufemizmus, mivelhogy a főszerkesztő 
nemcsak maga nem dolgozott, de az elvégzendő föladatok 
szétosztásával sem foglalkozott. Megírta az ünnepi vezércikket, állást 
foglalt, valahányszor a politikai helyzet megkívánta, különben 
megelégedett a lap ellenőrzésével. Ehhez pompásan értett. 

A szerkesztő tulajdonképpeni munkáját egy hajdani ügyvéd 
végezte, éhbérért s hálásan a kegyelemért, amiért elnézték neki 19- 
ben viselt dolgait. 


Nagy hatalmú protektora tanácsára hősünk napról napra átolvasta 
a lapot, mégpedig a szerkesztőségben. Élénk gyakorlati érzéke 
hamarosan rávezette, hogy sokkal kellemesebb, ha kávéházban olvas 
újságot, cigarettafüstben, gőzölgő fekete előtt, a haszon ugyanannyi. 
Amellett, hogy nem dolgozott, a tetejében a szerkesztőségben is 
ritkábban mutatkozott. Munkát hiába kért, Karsay megveregette a 
vállát, s megnyugtatta: 

- Ráérsz még, a fizetésedet úgyis megkapod. 

A helyzet bántotta az önérzetét. A meg nem szolgált fizetés 
valójában alamizsna. S hogy a munkától következetesen elzárják, 
mintha azt jelentené, hogy e pályára alkalmatlannak találják. Olivér 
kényelmesen hányódott e problémák között, melyek külön-külön 
tisztelegtek tudata színe előtt, s akkor is nem tényékként, hanem 
föltevésekhez illő szerénységgel. 

Mindamellett, mikor az alkalom jelentkezett, hősünk egészséges 
életösztöne fölébredt. A város meg a megye előkelő közönsége egy 
műsoros est jövedelmével óhajtotta fölsegélyezni a helybeli 
árvaházat. A szereplők meg a rendezők jóvoltából az est társadalmi 
eseménnyé nőtt. Olivér a nemes cél érdekében tíz jegyet vásárolt, s 
inkább kíváncsiságból jelent meg a színhelyen, semmint abban a 
vágyban, hogy műveltséget áhító szomját ott megenyhítheti. 
Karsayval az előcsarnokban akadt össze, az öreg bosszúsan morgott, 
hogy másnapra beszámolót kell írnia. 

- Én szívesen mentesítenélek - ajánlkozott Olivér. Válaszként 
jóakaratúan álmos pillantás simogatta végig. Ebből a pillantásból 
mintha hiányzott volna a bizalom az ő újságírói képességeiben. 

- Holnap tíz órára hozd be a szerkesztőségbe - szólalt meg végre 
Karsay olyanformán, mint a hivatalnok, ki a kérvényezőt azzal 
áltatja, hogy majd levélben értesíti. 

Előtte vörös bor, szájában szivar, Karsay a cikken dolgozott, mikor 
Olivér másnap délelőtt megjelent nála. Kéziratát az asztalra tette, 
azután visszafordult, s a szomszéd szobában a pesti sajtó 
tanulmányozásába merült. 

- Gyere csak! - nyílott ki az ajtó. 

Amint a főszerkesztő kifejezte magát, a cikk , nagyon ügyes, élénk 
kis írás, éppolyan, amilyenre szükségünk van". Nagy volt az 
elismerés, de sokkalta nagyobb az elképedés, amiből Olivér 


éleselméjűen — arra következtetett  — hogy tehetségét nem 
aranyfedezetkért tartották nyilván a lapnál. 

Térjünk vissza a  gyászhoz. Hősünk, képletesen szólva 
beletokosodott ebbe az önzetlen, de egyeduralomra törő érzésbe. 
Valamennyi gyászoló konvencióból iparkodik elhitetni felebarátaival, 
hogy a szenvedésen kívül egyéb foglalkozása nincs, s csupán azért 
táplálkozik, hogy annál lendületesebben szenvedjen. Holott ha valaki 
egy tányér húslevest elfogyasztott, visszavonhatatlanul kirekesztette 
személyét a végletekre törő nemes lelkek közül, s noha őszintén 
siratja halottját, már az életet választotta. Az is tény viszont, hogy a 
haláleset által földúlt bridzspartit közepes érzékenységű gyászolók 
sem mindig folytatják, s nem egyedül a konvenció fékezi őket, hanem 
valami bénultság is, mely ezt ebben, azt meg abban a 
tevékenységében akadályozza meg. A gyász valamitől elvon. 

Olivértől a szerelmet vonta el. Elalvás előtti perceit hosszú ideje a 
napi gyönyörök könyvelésszerű lajstromozása foglalta el. Beiktatta a 
csókokat, az öleléseket, s elvétve előleget vett a jövendőben ráváró 
gyönyörökre. Ezek a kedves képek a temetés napjának estéjén nem 
látogatták meg, s nem tértek vissza azóta sem. Egy hónap múlott el, 
egy egész hónap testi és lelki szüzességben. 

Zsebében a nyomdafesték-szagú újság, Olivér a Korona felé 
tartott. Az utca marcona elhagyatottságba merült, mindössze néhány 
törpe házikó négyszögletű ablakai mögött pislákolt világ. A 
mellékutcák félhomályához képest a Kossuth tér ünnepi fényben 
úszott. Mint mostanság igen gyakran, az apja jutott eszébe. Nagyot 
nézne, s nagyot káromkodna, ha az újságot lapozva, ráesne a szeme a 
fia cikkére. 

A törzsasztalnál vacsora közben oly idegesen izgett-mozgott, mint 
az érzékeny alkatúak frontáttörés idején. A cikke több ízben szóba 
került, mindenki olvasta, s nemcsak dicsérték, hanem méltatták. 
Főleg az tetszett benne, hogy a műsorban szereplő hölgyek 
mindegyikét neves pesti művésznőkkel hasonlította össze. 
Különösképpen a hölgyek is örültek a fölemelő párhuzamoknak. A 
helybeli börtön igazgatója öntötte végleges formába az értékelést, 
ilyképpen: 

- A párhuzamok fölállítása zseniális zsurnalisztikái találmány. 

Alig hajtotta fejét a párnára, a zseniális zsurnalisztikái találmány 


tulajdonosának képzelete benépesült, mint egy színpad, mely - nem 
lévén előadás - a hajdani sikereket idézi föl. Az enyhén imbolygó ágy 
összekavarta a képeket, hogy egymásba folytak az arcok, a combok, a 
hasak, a hátak. 

Így kezdődött. Másnapra a folyamat kiteljesedett: Olivér a dürgés 
vérmes nyugtalanságában rótta az utcákat. Felülnézetből úgy festett, 
mintha üldözőitől félne, vagy a cipője sarkára ragadt volna valami, 
mert lépten-nyomon hátrafordult. Valamennyi szembejövő nőt meg 
akart szemlélni hátulról is. 

A gyász rémuralma véget ért, beköszöntött a dinamitos korszak. 

Ahogy az illem megkívánta, Olivér sorra vizitelt a város 
előkelőségeinél. Csupán a tábornoknénál nem tette tiszteletét. A 
méltóságos asszony hosszabb időre Pestre utazott, hogy a Ludovikán 
hadimesterséget tanuló két fia ügyes-bajos dolgainak utánanézzen. 
Utazása egybeesett Olivér nyíregyházi megtelepedésével. Néhány 
héttel karácsony előtt érkezett haza. Az újdonsült nyíregyházi 
újságíró bejelentette magát nála. Sejtelme sem volt felőle, hogy - 
részben - a méltóságos tábornokné váltja meg férfiúi gyötrelmeitől. 
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Eredetileg a tábornokot Szlaputkának nevezték. K. und K. 
családból számlázott, azaz osztrák is volt, magyar is volt, cseh is volt. 
Valójában a nemzeti érzést lelkivilágában az uralkodóház iránti 
ragaszkodás helyettesítette. Hadóthy Nagy Katinka személyében 
magyar lányt vett feleségül, ez a kötelék, valamint a magyar konyha 
kedvelése késztette arra, hogy az összeomlás után hazánkban 
telepedjék meg. Mihelyt a főhatalom megszilárdult, nevét 
Henderessyre változtatta, ezzel is kifejezvén, hogy ezentúl nem a 
Habsburg-házat, hanem a kormányzót óhajtja sokoldalú hűségével 
szolgálni. 

Az első világháborúban egy magyar  gyalogdandárt 
parancsnokolt, s hadvezéri tevékenységével az ellenség mindenkor 
meg volt elégedve. Megfordult jóformán valamennyi nevezetes 
arcvonalon, súlyos sebesülése következtében már a háború idején 
nyugdíjazták, s nem sokkal a békekötés után meghalt. Ünnepélyes 


alkalmakkor az özvegy idézni szokta a boldogult hadfi utolsó 
szavait. 

Mi mást köthetett volna egy haldokló tábornok hitvese lelkére, 
mint hogy két fiából katonát neveljen? A végső intés - ha ugyan 
elhangzott - voltaképpen fölösleges volt, mivel Szlaputka még 
életében beíratta fiait a Ludovika Akadémiára. Ennek a ténynek 
aránytalanul nagy szerep jutott a két tiszti csemete nénjének az 
életében. 

Történetünk idején Henderessy Adél huszonnyolcadik évében 
járt, s ami testtartásának katonás délcegségét illeti, mindkét öccsét 
fölülmúlta. Magasságban is csak kevéssel maradt alattuk. Karcsú 
derekából tömören kidomborodó csípejével, dús mellével túltengőn 
egészségesnek látszott, nagytermészetű nőnek. Ezt a benyomást az 
arca némileg meghazudtolta. Az egymáshoz szokatlanul közel fekvő 
két nagy szem s a kiugró pofacsontok együttes hatásaképpen, 
valójában hosszúkás arca kereknek tetszett. Olykor úgy nézett, mint 
aki mást lát, nem azt, amire a szeme irányul. Függetlenül a 
beszélgetés tárgyától, néha parancsolón fölizzott a tekintete, majd 
hirtelen befelé fordult. Ez az úgyszólván egymáshoz szorított két 
gyönyörű szem, háborodott fénnyel csillogott, s ellentmondott 
mindannak, amit a virágzó test harsogva kiáltott világgá. 

Adél túlságosan sokat foglalkozott azzal, hogy apja tábornok volt, 
anyja Hadóthy Nagy-lány, s két öccséből előbb-utóbb ugyancsak 
tábornok lesz. E gondolatok keserű gyönyörűséggel, bajosan 
lecsapolható fölajzottsággal, nekivadult büszkeséggel töltötték el. A 
rangot, a származást legalább annyira megvetette, mint amennyire 
tisztelte. Lelke valójában másféle táplálékot kívánt. A rang, a cím, a 
származás megannyi akadályként állott keresztbe az ösztönei kereste 
úton, s mintegy eltakart egy sereg más természetű akadályt, 
amelyekkel többek között azért lett volna kellemetlen nyíltan 
szembenézni, mert erős hajlamot érzett, hogy általlépjen rajtuk. 

Nemegyszer tragikus gőggel hangoztatta, hogy két lehetőség 
között választhat - vagy pártában marad, vagy rangon alul megy 
férjhez. S hogy a két rossz közül az első mellett döntött, ajkának 
megvető félrevonásából minden éles szemű megfigyelő kiolvashatta. 

A háborút követő idők valóban nem kedveztek a 
családalapításnak.  Leszerelt katonák légiója tengett állás és 


jövedelem nélkül, s akinek sikerült valamilyen nyomorúságos 
egzisztenciát teremtenie, büszke és boldog volt. A pénzben hájas 
kereskedők, meggazdagodott parasztok, sima ügynökök, ravasz 
tőzsdések, zsírszagú disznókupecek dúskáltak. Ezeket Adél még az 
előszobába sem szívesen bocsátotta be, nemhogy egyazon ágyban 
háljon velük. 

Választék nem volt hát kérőben. Hiába lett volna; Adél rengeteg 
föltételhez kötötte keze elnyerését. Nem is akadt több egyetlen 
embernél, ki a mértéket megütötte. Természetesen katona volt; 
előkelő, bár elszegényedett családból származó hivatásos százados. 
Egymásba szerettek, nem az első vonzalmak langyosságával, hanem 
- ami a férfit illeti - szenvedéllyel. Adélban is a szenvedély tüze 
lobogott, ő azonban nem annyira a férfit szerette vőlegényében, 
inkább a századost. Ahhoz, hogy egybekelhessenek, kaució lett volna 
szükséges, tekintélyes összegű kaució. Egyik oldalon csakúgy, mint a 
másikon egy-egy úri szűkösségben éldegélő család, kiterjedt, de 
ugyancsak szegény rokonsággal. Honnan jussanak hát pénzhez? 
Fölmerültek a szokásos délibábos tervek, s levelek mentek az 
évtizede Amerikába vagy Kanadába származott nagybátyához meg a 
Hollandiában férjhez ment nagynénihez. 

Abba még beletörődött volna Adél, hogy a házasság ezen a 
zátonyon hajótörést szenved. De annyi gyötrelmes böjt után a 
szerelemről nem akart lemondani. Sajnálatosképpen a százados 
talpig úriember volt, korrekt gondolkodású, feddhetetlen erkölcsű, ki 
soha előleget nem kért, legkevésbé ilyen kényes helyzetben. Adél 
látta, hogy ha támadásaiban nem tör ki a szemérem határai közül, 
sikert nem remélhet. Immár a döntő lépést fontolgatta, midőn a 
szilárd erkölcsű hadfi következményeiben végzetes hibát követett el. 
Hosszas vívódás után megjelent a Szlaputka-házban. Arca mészfehér 
volt, hangja remegett. Bejelentette, hogy ha Adél nem lehet a 
felesége, az életnek nincs értéke számára, otthagyja hát a katonai 
pályát, s polgári foglalkozást keres, jelesül anyai nagynénje második 
férjének az üzemében vállal tisztviselői munkát. 

A tábornoknénak eleredt a könnye, zsebkendőt gyűrt az orra alá. 
Adél fagyosan végigmérte az áldozatra kész férfit: 

- Ezt mindenkinek fölajánlhatja, százados úr, egy tábornok 
leányának soha! 


Rejtély, hogy emberek miért maradnak oly gyakran alatta a 
tulajdon értelmi színvonaluknak. Mint annyi más közérdekű 
jelenséget, a lélektan tudománya ezt a kérdést is kirekesztette 
érdeklődési köréből. Adél sokkal értelmesebb volt, hogysem ilyen 
ostobaságot mondjon, mindamellett így nyilatkozott, sőt mélyen 
átérezte igazát. A százados katonához nem méltó indítványával 
eljátszotta becsületét, s méltatlanná aljasodott mind a férji, mind a 
szeretői szolgálatra. Úgy kullogott el, mint akit kiutasítottak. Az 
özveggyel egy darabig tartotta a kapcsolatot, azt hitte, dühe 
enyhültével Adél jobb belátásra tér. Egy idő múlva az özvegy elejtett 
néhány szót a hajdani kérő érdekében: 

- Kérem édesanyámat, ne beszéljen arról a káplárról. 

Őszintén megvetette a századost, a hierarchia iránt fogékony 
lelkek könyörtelenségével. A félbeszakadt nagy szenvedély, az 
elvetélődött nagy reménység sebbé üszkösödött szívében. Senki sem 
mondhat le büntetlenül a boldogságáról, ha még oly tökéletlennek 
ígérkezik is. 

Viselkedésének a fölsoroltakon kívül más meghatározói is voltak. 
A tábornok egy házat s valamelyes földbirtokot hagyott 
hátramaradottainak örökbe. Eme ingatlanokra könnyűszerrel 
kaphattak volna kölcsönt, a kaucióra, hozományra bőségesen 
elegendőt. Csak hát ebben az esetben a két ludovikás öcs nem 
élhetett volna rangjához méltó életet Budapesten. Fájdalmas 
konfliktus, melyet egy tábornok leánya csakugyan nem oldhatott 
volna meg másként, mint ahogy Adél tette. Ahhoz viszont, hogy ne 
lankadjon, hogy az áldozat súlya alatt össze ne roppanjon, ismét és 
ismét emlékeznie kellett azokra a kötelességekre, amelyek 
származása révén háramlottak rá. 

Áldozata az évek múlásával mind nagyobb és nagyobb arányokat 
öltött. Nem egyszeri áldozat volt ez, egyszeri véradás, hanem az 
egész vérállomány cseppenkénti elvesztése. Az elhulló csöppek 
szüntelenül emlékeztették, mi sem természetesebb hát, mint hogy a 
két öccsét gyűlölte. 

Még hagyján, amíg Pesten voltak, ilyenkor csak tompán derengett 
benne a tudat, hogy miattuk múlik el örömtelenül az élete. Leveleik 
dührohamba kergették. Mindig kértek valami ráadást a havi 
költőpénzükhöz. Az olyan állandón ismétlődő s nagyjából 


elfogadható tételek mellett, mint kártyaadósságok, szabó- és 
fehérnemű-számlák, extravagáns kívánságok is föl-fölbukkantak: - 
, föltétlenül szükségem volna egy svéd gyártmányú villamos 
borotvakészülékre" - írta az egyik fiú; a másik asztali ventilátort 
akart, mert enélkül nem sikerül tanulmányaiba elmélyednie. 
Ötleteikben kifogyhatatlanok voltak, megláttak valami technikai 
újdonságot, mindjárt megvették. 

- Kis idióták - jegyezte meg Adél. 

Olyanféle hangsúllyal beszélt, mint az öregek, amikor azt 
hajtogatják: fiatalság, bolondság. Holott fuldoklott fölindultságában. 
Bármennyire szerette, nem bírta megbocsátani anyjának, hogy fiai 
mérhetetlen léhaságán nem háborodik föl. - Gyerekek, majd benő a 
fejük lágya - legyintett a tábornokné. Adél föláldozta magát két öccse 
katonai pályája érdekében, de nem azért, hogy villanyborotvával 
nyírják le szakállukat. A fürdőszobába ment, s vonalzóval verte a 
combját, az arcát, a karját, hogy a test fájdalmával ellensúlyozza a 
lélek fájdalmát. 

Erre a keresztényi — önsanyargatásra még gyakrabban 
ráfanyalodott, mikor két testvére a szünidőt otthon töltötte. 
Lármásan, fölényesen vonultak be, távoztukkor csöndet, üres pincét, 
üres kamrát hagytak maguk után. 

Tárgyilagosan szólva csakugyan nem viselkedtek rokonszenvesen. 
Az önelégültség émelyítő pacsuliként lengte őket körül, s aggályokat 
ébresztett minden hazáját szerető emberben. Figyelemre méltó volt, 
mily gondosan elkülönítik magukat a magyaroktól. Nem azért, mert 
Szlaputkák voltak. Nem! Valahányszor a magyar katonai erényeket 
dicsérték, mindig a bakára, a huszárra gondoltak, aki szuronnyal, 
karabéllyal, karddal támad az ellenségre - sohasem magukra. Ők e 
nagyszerű  — hősiesség —— nélkülözhetetlen  — adminisztrátorainak 
tekintették magukat, ők voltak a katalizátor, a hősiesség vegyi 
folyamatának kiváltói. 

A nemzet fölötti öntudat, mely elszakította őket az országtól, az 
ország népétől, a családi körben is éreztette hatását. E hadászati 
übermenschek anyjukat s húgukat is amolyan , no, kis öreg", , no, kis 
komám" stílusban kezelték, ami részükről egyébként a legnagyobb 
kitüntetés volt a civilek iránt, kiknek jelenléte a hadmozdulatok 
szépségét megzavarja, idehaza és külföldön egyaránt. Ami az özvegy 


tábornoknét illeti, ő anyai ellágyultságában észre sem vette fiai 
leereszkedő vállveregetését. Adélt más fából faragták. 

A két fiú úgy viselkedett, mintha mi sem volna természetesebb, 
mint hogy anyjuknak és húguknak az ő katonai pályafutásuk 
érdekében áldozatot kell hozniok. Oly fesztelenül rekviráltak a 
családi otthonban, mintha egy idegen hadsereg tisztjei volnának, 
megszállók. Eleinte Adél sem lepődött meg ezen, utóbb azonban, 
hogy szenvedései rávezették áldozata értékének fölismerésére, bíráló 
szemmel nézte őket. A lesújtó eredmény megfosztotta erkölcsi 
támaszától. E két hadipojáca kedvéért vállalja a vénleányok nyomorú 
sorsát? Az ő kedvükért mondjon le hozományáról, ami nélkül 
csaknem lehetetlen rangon belül férjnez menni az elszegényedett 
országban? Berendezni egy orvosi rendelőt, egy ügyvédi irodát, erre 
kellene a hozomány. 

A gyűlölet megélesítette ítéletét, fölfokozta megfigyelő képességét. 
Fáradhatatlanul leste, bírálta, bosszantotta, sértegette két testvérét. A 
hang elmérgesedett közöttük. A jövendő csatavesztők meghasonlott 
érzések között hányódtak, mivel a szolgálati szabályzat hasonló 
helyzetre semmilyen előírással nem szolgált. Adél untalan ,,kis 
idióták"-nak, , kis hülyék"-nek nevezte őket. Nagyjából tudták, hogy 
ezt a hangot nem tűrhetik el, az elégtétel megszerzésének módját 
azonban sehogy sem lelték meg, elvégre nénjüket se párbajra nem 
kényszeríthették, se föl nem koncolhatták. Szörnyű dilemma! 

Mindeme belső tusakodások lezajlása után az életre szóló áldozat 
igazolásául csupán annyi maradt, hogy egy tábornok leánya másként 
nem cselekedhet. Sovány igazolás! Mikor még belső fölénye töretlen 
volt, Adél könnyedén kiadta az útját a rangján aluli kérőknek. Saját 
otthonát a Henderessy-ház szintjén képzelte el. Másfelől odahaza 
belesulykolták, hogy ember csak a katona, a civil amolyan 
emberszabású majom. 

Később, ahogy fogyott a fiatalsága, minden visszautasítás 
tragédiává súlyosodott. A tragédiák mind többet és többet tördestek 
le magas igényeiből. Nemsokára ott tartott, hogy egy gondozottabb 
állatorvoshoz is szívesen hozzáment volna. Addigra viszont a vidék 
valamennyi nőtlen állatorvosát vérig sértette; nagy mester volt a 
kikosarazásban, még köszönni is féltek, kiknek kevélyen kitette a 
szűrét. Mindig azzal a rettegéssel mondott nemet, hogy másnap sem 


remélhet jobbat; ez a sejtelme valóra vált. Csak hát a testi s a 
jellembeli szennytől betegesen iszonyodott. Valahányszor elképzelte, 
hogy ez vagy az a férfi - a soros kérő - férfimódra közeledik hozzá, 
hányás környékezte. De alig távozott el, a hányinger megszűnt, s ő 
titkos borzongással vágyott rá, hogy együtt henteregjen az istálló 
sarkában nem is kérőjével, hanem az izzadt, goromba, félállat 
béressel. Ezekben a percekben úgy érezte, hogy csupán egy 
vékonyka hajszál választja el az  elzülléstől.  Olyanformán 
vágyakozott a végleges elaljasodásra, mint fogoly a szabadságra. - 
Söntéskurva leszek - fogadkozott sötéten, bár nem tudta pontosan, 
hogy a kifejezés mit jelent. Aztán menekülésképpen görcsösen 
belekapaszkodott a büszke tudatba, hogy ő egy tábornok leánya, 
anyja az ország egyik legelőkelőbb családjának az ivadéka. Ez 
lehűtötte. Viszont elmondhatatlanul nehéz volt a fegyelmezettség 
állapotában maradnia; utcán, társaságban, piacon, templomban a 
férfi tekintetek csápokként tapogatták virágzó testét, megannyi 
villamos ütés, melyre ő tízannyi villamosság gerjesztésével válaszolt. 
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Ezzel a lánnyal maradt négyszemközt a szobában Olivér a vizit 
alkalmával, amikor a méltóságos asszony kiment a kamrába, saját 
főzetű szilvapálinkáért, saját sütésű tepertyűs pogácsáért. Adél közel 
ült a vendéghez, s fekete szoknyájához hófehér selyemblúzt viselt. 
Egy félórája beszélgettek már hármasbar, s Olivér meg a lány között 
a villamos áram vadul cikázott. Most, hogy az ajtó becsukódott, egy 
árva szót sem szólt, ráhajolt a lány kezére, mely a fotel karfáján 
nyugodott, s puhán csókolni kezdte. A hosszú, finom ízelésű ujjak 
megrándultak, Olivér kinyitotta a blúz mandzsettáján a gombot, s 
miután ajkával elérkezett a könyökhajlathoz, fölpillantott. Adél 
hunyt szemmel, hátraszegett fejjel, szinte feküdt a karosszékben. 
Hirtelen fölállott, két tenyere közé szorította a lány arcát, s vadul 
belecsókolt a szájába. 

Léptek koppantak az előszobában, épp annyi ideje volt, hogy 
visszaüljön székébe, s keresztbe vesse a lábát, a kilincs 
megcsikordult, az ajtó csupán egy másodperccel később tárult ki. 


Henderessyné, kinek mindkét keze foglalt volt, a kilincset a 
könyökével nyomta le, s az ajtó szárnyát gyöngén alkalmazott 
rúgással mozdította el helyéről. 

- Egy kis falnivalót meg innivalót hoztam - mondta kényeskedő 
lihegéssel. 

- Ó, csókolom az aranyos kis kezét, miért tetszett fáradni? - 
kiáltott föl Olivér, fölugrott, a tálcát kivette az asszony kezéből, 
elhelyezte az asztalon, s biztatást nem várva töltött, hogy az anya 
figyelmét elterelje a kipirult s valamelyest borzas lányról. Szándékos 
lassúsággal az özvegyhez lépett, bűvölőn rámosolygott, s csillogó 
szemmel koccintotta poharát az övéhez. 

Élettani körülményeihez képest a tábornokné gyakorló nő lehetett 
volna. Fiatalon ment férjhez, az ötvenen még innen járt, s nagy 
idomai nemcsak tiszteletet keltettek. Beleszédült ebbe a tekintetbe, a 
teli pohár megrezdült a kezében, évek óta nem néztek rá így, ilyen 
szemérmetlenül, ily kihívón s mégis kedvesen. Nőisége hirtelen 
fellobbanásában azt sem tudta, miként kényeztesse vendégét. Maga 
választott neki a pogácsák közül. 

- Ezt egye, kedves Pereszteghy, ezt a gömbölyűcskét - mondta, s a 
tulajdon parlagon hagyott gömbölyűségeire gondolva, a szemérem 
pírja öntötte el még mindig hamvas arcát. 

- A maga kezéből, méltóságos asszonyom, mindig örömmel - 
hajolt meg Olivér gálánsán. 

- Az én kezemből mindent szívesen fogadna? - kacérkodott a 
tábornokné. 

- Mindent. 

Olivér éppen rá akart gyújtani; a háziasszony égő gyufát nyújtott 
feléje: 

- Akkor engedje meg, hogy tüzet adjak magának. Úgyis szeretek a 
tűzzel játszani. 

- Ne vegye túlságos merészségnek, de remélem, hogy ezt a játékot 
a tűzzel egyszer tovább folytathatjuk. 

Adél a pogácsa behozatalától Olivér távozásáig jóformán nem vett 
részt a társalgásban. Bölcs házi szokás szerint a nőtlen 
fiatalembereket mindig ő kísérte ki. Olivér hűvösen viselkedett, attól 
tartott, hogy a fölgerjedt özvegy nem állja meg, hogy utánuk ne jöjjön 
az előszobába. Gyorsan belebújt a télikabátjába, kezében a kalapja, 


valami udvarias közhelyet készült mondani. A lány a fogashoz 
támaszkodva nézte, mereven, szinte gyűlölettel. A tekintet 
megfejthetetlen tartalmú telítettsége megzavarta. 

- Szóval... - kezdte meghajlás kíséretében. 

Adél megrázkódott: 

- Te vörös ördög! - sziszegte. 

Két tenyere közé kapta a férfi fejét. Csókkal kezdte, harapással 
végezte. 

Minden élesebb megfigyelő  észlelhette, hogy bizonyos 
alkalmakkor a vidéki nők kötelességszerűen harapnak. Valószínűnek 
látszik, hogy van egy katekizmus, ebben egy pont tüzetes 
utasításokkal, ezen a címen: ,Hogyan legyünk szenvedélyesek7. A 
harapást Olivér a mesterség kockázatai közé sorolta, annál inkább 
meglepődött azon, hogy a hölgy a vörös ördög elnevezéssel illette. 
Honnan gyaníthatta volna, hogy a dús Adél eszmevilága mily 
sajátságosan alakult? Vörös ördögként a huszárokat emlegették az 
első világháború éveiben, s ez a fölkiáltás Adél értékrendjében a 
legnagyobb elismeréssel volt egyenrangú. 

Szerelmi hevületének érzékeltetésére Adél előszeretettel fordult 
segítségért a lovassághoz, dryagonyosnak, ördöglovasnak, kozáknak 
vagy éppen lovas betyárnak nevezte Olivért. Néha a lovast kivetette 
a nyeregből, s megelégedett magával a lóval. Lovacskám - suttogta 
ábrándosan, izzásának tetőfokán viszont így kiáltott föl: - Te városi 
mén! - Előfordult a tenyészcsődör kifejezés is. 

Az ember alkalmazkodó lény, a szerelemre szomjazó férfi 
különösképpen. Hősünk a könnyedén elért gyönyörökért rajongott, 
felhőtlen derűben óhajtott volna sütkérezni. Adél érzékisége viszont 
- s ebben semmi túlzás nincs - kénköves lángokban égett, a kárhozat 
félelme lobogott benne, a bukott angyalok fájdalma hasogatta, s még 
ki tudja, mi minden. Átmenet nélkül csapongott őrjöngő csókok és 
görcsös zokogások között, s nemegyszer megesett, hogy csuklásai 
örvényéből mintegy tigrisugrással vetette magát a férfi szájára, 
melyben vadul megforgatta nyelvét, mint tőrt szokás a sebben. 

Adjuk mindehhez hozzá, hogy e villámgyors átváltások egyik 
szélsőségből a másikba, a szabad ég alatt mentek végbe, térdig érő 
hóban, dermesztő hidegben, mely a szembe könnyeket csalt. 
Találkozásaik ugyanis a Sóstó melletti erdőben zajlottak le, a várostól 


négy-öt kilométernyire. Külön-külön mentek oda - villamoson -, 
tápot ne adjanak a pletykaszövő nyelveknek. Egy órányi séta után 
legfőbb foglalatosságuk orruk fúvása lett. 

Olivér, ki oly magabiztosan kezdte az ostromot, talaját vesztette, 
nem sikerült alkalmazkodnia. Megbénította, hogy Adél semmi iránt 
nem érdeklődik. Még hagyján lett volna, hogy a társalgáshoz nem 
járul hozzá, de nem is figyelt. Beszélhetett bármiről, nem mutatta jel, 
hogy szavai behatoltak volna a lány értelmébe. Tekintete befelé 
fordult, valami belső hangra figyelmezett, mely vagy hallgatott, vagy 
nagyon halkan mondta, amit mondott. Burok vette körül, óriási 
sajtharang, melyen az ő akarata nem hatolt át. 

Szociálisabb pillanataiban Adél is érzékelte a helyzet fonákságát. 
Lelkivilága az indulatok két csoportját foglalta magában. 
Fiútestvéreiről, akiket gyűlölt, anyjának sem beszélt őszintén, miként 
avathatott volna be egy idegent titkaiba? Férjhez menni vagy 
megfelelő szeretőt tartani - ez volt a másik tárgykör, ami érdekelte, 
ez sem volt alkalmas társalgási témának. Ha ezeket a gátlásokat 
legyőzi, akkor sem sikerült volna a témákról társalognia, mert amit e 
két tárgyról gondolt, annyira megemésztette, hogy maximák és 
aforizmák segítségével fejezte ki magát, mint a klasszikusok. 

A két tabu mérges növényeket nevelő oázisként virágzott a lélek 
kopár sivatagában. Adél nem döbbenhetett rá érzelmi világa 
elsivárulására, mert megoldatlan problémái magukba szívták érzelmi 
erői egészét. Színházba nem járt, zenét nem hallgatott, az irodalom 
nem kötötte le, legfeljebb képeslapokban és kalendáriumokban 
lapozgatott. Bejárónőt ugyan tartottak, a könnyebb háztartási 
munkákat azonban anyjával kettesben látták el, a feles bérlővel 
ugyancsak közös erővel tárgyaltak. Szűkre szabott világban élt, 
eredetileg sem volt beszédes természetű, a téma hiánya s a 
megoldatlan problémák  unalma elmélyítette  hallgatagságát. 
Társalgási kísérletei sután sikerültek, mert többnyire csak azért 
beszélt, hogy beszéljen, illendőségből. Efféléket mondott: 

- Azt mondják, hogy a rakott káposztát nagyon jól csinálom. 

A ,mondják" egy hajdani vacsorára utalt, egyik vendégük 
megjegyzésére, Adél maga sem emlékezett a vacsora idejére, talán a 
vendég személyére sem. 

Igazi lételeme, természetes közege a szótlanság volt. Évek óta 


hallgatott, külön, sajátos technikával. 

Olivér viszonylag hosszú ideig azt hitte, hogy e csöndes séták 
idején összetartoznak, s a beszédet éppen a meghitt eggyéolvadás 
teszi fölöslegessé. Kucsmásan, fekete csikóbundájában, kicsattanóan 
piros arcával Adél megragadón szép volt. Lassankint azonban 
megérezte, hogy a hozzásimuló lány valahol máshol kalandozik, 
bajai, sérelmei, vágyai világában, ahonnan őt következetesen 
kirekeszti. 

Fölfedezése nem mást jelentett, mint hogy sétáik alatt szerelmük 
nem érik, hanem egy helyben topog, s ő - Olivér - hiába áldoz nátha 
után náthával a szerelem oltárán - az áldozatnak semmi haszna. 
Több ízben kudarcot vallott, valahányszor színes szavakkal próbálta 
megszédíteni a lányt, erről lemondott. Nem egészen azonban, mert 
valóban színesen érzett, így is beszélt tehát, inkább gúnyosan, 
semmint fölényesen s valamely panaszos zöngével, ahogy az alábbi 
kifakadás is mutatja: 

- Tudom, hogy maga rendkívüli nő, de tőlem azért ne kívánjon 
rendkívüli cselekedeteket. Soha annyit nő mellett nem fáztam, mint 
maga mellett. S ez teljesen indokolatlan. Valójában úgy fázom, hogy 
közben a tűz emészt, a vágyakozás lángja. Nekem maga a testet öltött 
szerelem. De hogy én mi vagyok magának, azt titokban tartja. Talán 
konzerválni akar, hogy napról napra megsétáltat ebben a sarkvidéki 
hidegben? Vagy túl hevesnek talál, s azért hoz ide, hogy lehűljek? 
Nézze, én tiszteletben tartom az akaratát, de szánja el végre magát, 
jöjjön el hozzám. Már elképzelni is alig sikerül, hogy milyen érzés 
lehet magával melegben találkozni. Becsületszavamat adom, hogy 
gentleman módjára fogok viselkedni. Könnyen megtehetem, már 
belerokkantam az örökös didergésbe, a végeérhetetlen náthákba. 
Csak ezeket a sarki expedíciókat hagyjuk abba, könyörgök. 

- Ha elmegyek magához - felelt Adél sötéten -, akkor nem kell az 
úri becsületszava. 

Szilajul megrázta a fejét, s megismételte: 

- Nem kell! 

Olivér már gyűlölte a sóstavi erdőt, mikor változás következett be 
Adél magatartásában. Árnyalatnyi változás. Mint a vízből, hirtelen a 
fölszínre bukkant hallgatása mélyéből, megszólalt, aztán megint 
elmerült: 


- Egy Pereszteghy! - mondta. 

Ha tudjuk, hogy gondolatban miként egészítette ki fölkiáltását, 
már nem hangzik oly furcsán: - , Egy Pereszteghy többet ér egy 
tábornoknál." E megállapításhoz az út természetesen a két öcsön 
keresztül vezetett, kiknél Olivér vitathatatlanul nagyobb értéket 
képviselt. Másfelől a katonai rang hiányát ősi származása 
kiegyenlítette. Nemhiába szülte Adélt egy Hadóthy Nagy-lány, ki a 
boldogult Szlaputkát pályája zenitjén sem tarthatta magával 
egyenrangúnak. Az ellenállás utolsó bástyája ilyenformán 
összeroskadt Adél szívében. 

Olivér érzékeny idegei fölfogták a légkör változását. Aznap 
búcsúzáskor mélyen a szemébe nézett a lánynak: 

- Mennyire szeretlek! - mondta őszinte érzéssel. 

- Csakugyan? - kérdezte szorongva s egyben szégyenkezve 
szorongása miatt. 

Ezúttal ellenvetés nélkül ráállott, hogy másnap a lakásán látogassa 
meg jövendő szeretőjét. Nagyobbacska kézitáskával állított be. 
Tartalmát még annak idején állította össze, mikor a századoshoz 
készült. Azóta három és fél év telt el, s ahányszor erősebb kísértés 
környékezte, Adél kicserélte frissel a két törülközőt, a pongyolát; a 
papucsot leporolta, a toalettszereket megvizsgálta. 

Érkeztekor nem üdvözölte csókkal Olivért, lenézte a langyos 
érzelemnyilvánításokat. Körülnézett a szobában, mely ugyanazt a 
színevesztett jólétet mutatta, akár az ő lakásuk, majd szinte komor 
tárgyilagossággal berendezkedett, azaz helyet keresett minden 
holmija számára, tapintatosan megérdeklődve Olivértől, hogy ez itt, 
az amott nem zavarja-e. 

Ennek utána nyugodtan beleereszkedett a karosszékbe, lábfejét 
térdére fektette, s miután a fűzőt meglazította, levetette a cipőjét. 
Mindez annyira összefolyt az előbbi takarítónői vagy háziasszonyi 
tevékenységgel, hogy Olivér mindenre gondolt, csak arra nem, ami 
készülőben volt. A cipő után a harisnya következett. Adél keze 
gyorsan dolgozott. Abban, ahogy oldalt majd középütt benyúlt a 
szoknyája alá, hogy a csatokat kinyissa, se tartózkodás nem volt, sem 
szemérmetlenség. Miután a harisnyáktól megszabadult, fölállott, s 
kilépett a szoknyájából. Hosszú kombinéja térden alul eltakarta a 
lábát. Nem látszott hát meztelenebbnek, mint mikor még szoknya 


fedte. Úgy vetkőzött, mint házastársak között szokás. Olivért 
lenyűgözte a látvány, s ugyanakkor tévútra vezette Adél 
mozdulatainak családias volta. Egy kecses meghajlás, egy 
karlendítés, s Adélt többé semmi ruha nem fedte. 

Olivér tikkadtan meredt rá. Egy istennő állott előtte, istennő a szó 
képzőművészeti értelmében, csak éppen dúsabb s nőiesebben tagolt 
az antik szobroknál, szépségben viszont velük vetekedő. A hatalmas 
márványfehér test minden porcikája szerelemre éhezett, s szerelmet 
gerjesztett. Eloszlott a nevetlen szédület, ami fogva tartotta, el a 
káprázás a szeméről, lázasan kezdett vetkőzni, mintha nem otthon 
volna, hanem egy süllyedő hajón. 

Adél szerelemre született. Most, hogy túladott a szüzességén, s 
egy évtizednyi tomboló türtőztetés után érzékeiről leverhette a 
bilincseket, mondhatni hivatására lelt. Mohósága az olyan emberéhez 
hasonlított, ki egy tál soványka ételhez szokott, s végre dús lakomán 
vehet részt. A jelek arra vallottak, hogy soha jóllakni nem fog. 

Szerelmi hevületét éles cezúra osztotta két részre. Addig a határig, 
ameddig szüzessége idején el-elmerészkedett, otthonosan s szerfölött 
kezdeményezőn. viselkedett. Ott viszont, hol az újonnan föltárt 
birodalom kezdődött, tanácstalanná, már-már félénkké vált, ami 
egyáltalán nem vágott vérmérsékletével, tehát természetellenesen 
hatott, de nem bénítólag, épp ellenkezőleg! Ilyenformán Olivér 
egyazon ölelésen belül két nőben lelhette gyönyörét. 

Annak egyébként, hogy a nő mindenből kiveszi a részét, 
mindamellett szigorúan megőrzi különállását, megvan a maga 
vonzása. A teljes azonosulás veszedelemmel jár, lévén a szerelmi 
kettes legfőbb zamata az, hogy a két fél nem azonos. S ha az egyik fél 
már eleve azonosul, azaz a szükségesnél jobban lemond különálló 
voltáról, kívánatosságának javát elveszti, íme, miért hagyják cserben 
rútul vagy csalják meg férfiak kedvüket kereső angyali kedvesüket. 

Adél mindvégig a maga törülközőjét használta, akkor is, mikor a 
logika szerint ez nevetségesnek hatott. Gyakori paradoxon, 
Schopenhauer is írt róla, a fogkefével kapcsolatban. Saját 
törülközőjével saját világába vonult vissza, s ez a belerögződött 
szokás ugyanabból az érzésből táplálkozott, ami cezúrát metszett 
szerelmi gerjedelmeibe. 

Istenáldotta tehetség volt, különösen az a ritka, csupán a nagy 


klasszisú nőkre jellemző tulajdonsága érdemes említésre, hogy ha 
vágyott, egyszersmind vágyat is keltett. E nagyszerű képesség 
nőnemű birtokosait nevezi a köznyelv - kevéssé elegánsan - jó 
nőnek, amiből az is kiviláglik, hogy e minősítés pusztán kedvező 
külső jogán nem szerezhető meg. Hány meg hány szenvedély 
feneklik meg azért, mert a hölgy belül tikkadtan izzik, viszont a 
beteltség kedves nyugalma árad szét arcocskáján. Adél nem 
idegenkedett a tevékeny serkentéstől sem. Szűz volt ugyan, de 
jelentős elméleti képzettséggel. Mindenről hallott vagy olvasott, soha 
nem lepődött meg, s ami a tanulást illeti, dicséretes előmenetelről 
tanúskodott. Azt is tudta viszont, amire semminő szorgalom nem 
tesz képessé. Oly semleges cselekvéseket, amilyen a rágyújtás, a 
belepillantás egy könyvbe vagy egy fürt szőlő megcsipegetése, mind 
vágykeltő feszültséggel telített. Titokzatos módon sikerült 
érzékeltetnie, hogy foglalkozhat bármivel, lénye mindenkor a 
szerelemé. 

Délelőtt s a kora délutáni órákban Olivér a szerkesztőségben 
dolgozott, az estét Adélnak az anyjával kellett töltenie. A légyottok - 
az idők szűk határai közt - egyetlen viharzó pillanattá sűrűsödtek. 
Olykor rajongó fölkiáltással méltatták egymást, magasztalták a 
szerelmet, ünnepelték boldogságukat. Arra már nem jutott idejük, 
hogy összetett mondatokban értekezzenek. Adél különben sem volt 
közlékeny. Olivér egy fél év után sem tudott többet szerelmeséről, 
mint amennyiről az első viziten értesült. 

Mégis jobban ismerte a lányt, mint akár az anyja, akár a család 
bármelyik régi barátja, ami arra enged következtetni, hogy két ember 
megismerkedésének a módja nem föltétlenül gondolataik kicserélése. 
Nagyjából boldog is volt a tábornok lányával. Boldogsága felől a 
légyottok után egy sokatmondó jel tudósította. Külön-külön távoztak 
a lakásból, s a főtér sarkán ismét összetalálkoztak, megrendezett 
véletlenből. Olivér egy darabig elkísérte a lányt, majd elbúcsúzott 
tőle. Adél lassú simogatással bocsátotta el a kezét. S íme, Olivér a 
szilaj ölelkezésekben elmúlatott együttlét után, a nyílt utcán, azon 
nyomban folytatni szerette volna, amit nemrég hagyott abba. 

Adél még el sem tűnt a járókelők között, Olivér már 
hozzácsatlakozott valamelyik sétáló szépséghez, a hivatását teljesítő 
kakas öntudatával lépkedett oldalán, s udvarolt, udvarolt. De 


beszélhetett a vasárnapi prédikációról, az árak emelkedéséről, a 
munkaalkalmak csökkenéséről, a szeme akkor sem csillogott 
kevésbé, az arca nem sugárzott másként, mint az előbb. Ilyenformán 
tökéletesen mindegy volt, hogy miről beszélt, mindenki azt hitte, 
hogy udvarol; Olivér csakugyan kiválón értett ahhoz, hogy 
közömbös tárgyról beszélvén, a partner figyelmét másra irányítsa, 
mint amiről éppen szót váltottak. Adélt azonban nem csalta meg. 
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A balsors rendeléséből Adél egymás után háromszor kapta rajta 
szerelmesét, amint Jeniczeynének csapta a szelet a főtéren. A férj, dr. 
Jeniczey Gábor gyakran utazgatott, s a felesége csélcsap hírében 
állott. Harmincegynehány éves lehetett, dús idomú, középtermetű, 
olyanszerű arccal, mintha egy rokonszenves bulldog ábrázatát 
laposra nyomták volna; első nézésre inkább meghökkentett, de aztán 
jóétvággyal állapodott meg rajta a tekintet. Széles szájának felső ajka 
a szegélyén ingerlőn fodrozódott. A két ajak egyformán dús volt, ami 
ritkaság. Ezen az inkább csúf, mint szép arcon minden vonzott, a 
lüktető cimpájú fitos orr, a bársonysima bőr, a magas homlokon 
világosan kirajzolódó sűrű szemöldök, a zöldes fényű, rendkívül 
élénk szem. 

A júniusi nap melegen sütött, s a nyíregyházi por aranyosan 
szállongott benne. Jeniczeyné egy mellékutcából fordult ki a főtérre, s 
alig néhány lépés után Olivér hódolattal emelt kalapot előtte. Az 
asszony sugárzó mozdulattal nyújtotta csókra a kezét. A találkozás 
tagadhatatlanul úgy festett, mintha előre megbeszélték volna. 

Más körülmények is közrejátszottak Adél lelki egyensúlyának 
megbontásában. Az ügyvéd feleségén vadonatúj santungruha 
feszült, lénye pihent gondtalanságot árasztott. Adél egy cekker fülét 
szorongatta, a cekkerben spenót volt, tojás, tejföl és fokhagyma. Ami 
ruháját, cipőjét illeti, az alkalomhoz képest öltözködött. Épp át akart 
vágni a főtéren, mikor megpillantotta őket. Ha tovább megy a 
megkezdett úton, menthetetlenül azt a látszatot kelti, hogy 
szándékosan kereste a találkozást. 

Nem volt más hátra, mint hogy irányt változtasson, s kerülővel 


térjen haza. A düh, hogy neki kell engednie, megfutamodnia, 
valósággal bujkálnia amazok elől, szinte eszét vette. Rohanvást 
vágott neki az útnak, s csak arra vigyázott, hogy a járókelőket 
elkerülje. Az indulat tisztára söpörte az agyát, semmi nem jutott 
eszébe, csak vöröset látott maga előtt. Különösképpen a hidegvére 
mégsem hagyta teljesen cserben. Egy szembejövő ismerősnek 
odakiáltott: 

- Szaladok, Margitkám, oda ne égjen a hús! 

Mihelyt befordult a konyhára, önuralma véget ért, a cekkert 
tojásostul, tejfelestül, parajostul a kőpadlóhoz teremtette, két lábbal 
ráugrott, s tiporta megszállottként. 

A roham csillapultával megrettenve figyelt föl, nem jön-e elő az 
anyja. Szerencsére a lakásban nem kélt zaj, a magyarázkodás 
gyötrelmét legalább megtakaríthatta. Kimerülten körülnézett, s 
valamelyes tétovázás után leült a konyhaszékre, lábát fölhúzta a 
keresztlécre, két kezét a combja közé csapta, hogy a szoknyája 
megfeszült. 

Semmi nem zavarta, mégsem bírt összefüggőn gondolkozni. A 
tátongó ürességből lassan, mint valami színpadi kellék, fölszínre 
emelkedett a gőg, az apai meg az anyai gőg összefonódva, s ő ismét 
ebbe fogódzkodott meg. Ugyanakkor érezte, hogy még egy lépés, s a 
lejtőn többé nincs megállás. Kiesett a tudatából hogy az 
előítéletekkel leszámolt, s érett ésszel már régen elhatározta, hogy az 
első kedvére való férfinak a szeretője lesz, történjék bármi. Őrjítő 
igazságtalanság! Jeniczeyné a csatatéren maradt, frissen, elegánsan, 
divatosan, s ő, mint egy cseléd menekült a sikátorokon át ötéves 
kartonruhájában, spenótos cekkerével. Nem, ezt soha nem bocsátja 
meg ennek a firkásznak, ennek a semmirevaló skriblernek. 

Leszökkent a székről, még egyszer belerúgott a cekker roncsaiba, 
aztán keserű alázattal négykézláb ereszkedett, s fölmosta a padlót, 
hogy az anyja a pusztítást észre ne vegye. Hiába látta, ami a szeme 
előtt volt, megborzadt undorában, hogy odáig süllyedt, hogy a 
Jeniczeyné piszkát kell eltakarítania. 

Belső háborgása főzés közben sem csillapult. Hogy a faggatódzást 
megelőzze, a hazatérő tábornoknét azzal fogadta, hogy iszonyú 
migrén kínozza. Egyetlen falatot sem evett, csak az anyját szolgálta 
ki, majd visszavonult a szobájába. 


Kedveséhez a szokott időnél később érkezett, földszínű arccal, 
duzzadt vonásokkal, tragikus kietlenséggel egész testtartásában. 
Olivér mindjárt látta, hogy ez a délután aligha a gyönyör, inkább a 
dráma jegyében múlik el. Sejtelme sem volt, hogy Adélt mi bántja, s 
őt magát mi fenyegeti a dúlt istennő részéről, kit váltakozva tréfával 
meg gyöngédséggel iparkodott jobb hangulatra deríteni. Óvakodott 
viszont megtudakolni, hogy mi baja, a bánatok öblítését szerette 
volna elkerülni. A jelenetére készülő Adél cigarettára gyújtott, s 
amint a hamutartót kereste, hátat fordított a férfinak, aki ráunván a 
szóbeli vigasztalásra, nagyot csapott a fenekére. 

- Kis idióta! - perdült meg Adél nyakig vörösen, szikrázó 
szemmel, táguló orrcimpával. 

Olivér kamaszos fesztelenséggel vigyorgott: 

- Bocsásson meg, kedveském, nem bírtam ellenállni. Csakhamar 
megkezdődött a jelenet, de a közös nyelvet végig nem találták meg. 
Adél azzal az eltökéltséggel állított be a barátjához, hogy ügyüket 
kenyértörésre viszi: vagy feleségül veszi Olivér, vagy nem látják 
többé egymást. 

Valójában "vonakodott a szakítástól. Szemtől szemben a 
szeretőjével, a szobában, hol a bútorok, a falak, a pókháló a 
mennyezet szegletében, mind az együtt ízlelt gyönyörökre 
emlékeztették - határozottsága megingott. Eszébe jutott, hogy ez a 
szoba az egyetlen hely a földkerekségen, ahol boldog volt. Haragja, 
mely kezdetben Olivér ellen irányult, a föláramló emlékek hatására, 
kölykös szemtelensége hatására, viharzó erővel fordult a vetélytársnő 
ellen. 

Nemcsak a drámaíróknak, a szerelmeseknek is ismerniök kellene a 
drámai jelenetek törvényeit. Kezdetlegesebb környezetben a 
verekedés szorosan hozzátartozik a szerelmi játékhoz. Civilizált 
szerelmesek többnyire megelégednek a civakodással. Egészséges 
ösztönű emberek könnyűszerrel módját lelik, hogy olyasmin 
kapjanak össze, ami nem csökkenti, hanem fokozza vágyaikat. Nem 
ritkák az olyan párok, kik a legnagyobb egyetértésben pörlekedik 
végig egész életüket. Tartalmuk szerint a civakodások rendkívül 
változatosak, az alapszövetet különleges gátlások s perverziók 
színesíthetik. Az álszent ámuldozásnak a perverziók esetében sincsen 
helye. Ha egy viszonylag egyszerű lelkű kutya oly nehezen tér a 


tárgyra, miért ne köthetné egy differenciált lelkű ember különféle 
föltételekhez a szerelmi aktusban való részvételét? A szarvasokra 
bajosan foghatni rá, hogy az emberi környezet fertőzte meg 
ösztöneiket, mégis ragaszkodnak , szarvasbőgés" néven emlegetett, 
bonyolult misztériumukhoz. Mindez túl messzire csábít. Nekünk 
elegendő annyi, hogy a civakodás - legyen bármi a tartalma - 
mindenkor a pár érdekeit szolgálja, hogyha ölelkezésben oldódik föl. 
Ebben az esetben hasznos és szükséges. A veszekedés 
kezdeményezőjének tehát ezt a végső, közösségi célt kell szem előtt 
tartania, s tevékenységét ennek kell alárendelnie. A színműírásban és 
a szerelemben ez a közös vonás. 

A hibát Adél azzal követte el, hogy nem kettejükről, a dráma 
főszereplőiről beszélt, hanem Nelliről, azaz Jeniczeynéről. Elvétve 
alkalmazott csak oly sommás kifejezéseket, mint , kéjsóvár lotyó" 
vagy , cégéres szajha", inkább borsos szemelvényekben számolt be a 
vélt vetélytársnő viselt dolgairól: 

- ... azt az új santungruhát, amivel olyan hegyesen vonult végig a 
főtéren, nem a férjétől kapta, hanem négykézláb szerezte dr. 
Schlésinger ügyvédi irodájában. Mindenki tudja. Benyitott az Imi, a 
fiatal Schlésinger, az a szemérmetlen kanca úgy tett, mintha észre 
sem vette volna. Imi lógó nyelvvel loholt utána heteken át, mint a 
tüzelő kankutya, nem volt se éjjele, se nappala. Maga az öreg 
Schlésingerné közvetített, úgyis haragudott az urára, hogy Nellivel 
megcsalta. Megalkudtak egy perzsabundában. Ne hidd, hogy csak 
Schlésingerék öltöztetik a te szerelmedet. Nincs Nyíregyházán, 
Debrecenben, Pesten jól kereső férfi, akit meg ne vámolt volna. De 
ami a vámon be, az a réven ki! Ha rájön a sárlás, a te madonnád fizet, 
mint egy katonatiszt. Rácsap egy százast a bőgőre, s viszi a cigányt a 
budiba. Végig ment rajta az egész banda, a hetvenéves cimbalmost 
akkor ütötte meg a fél oldalára a szél. És stopperórát vesz ajándékba, 
aranystoppert, luxus stoppert! Mintha egy egyszerű nikkelstopper 
nem lett volna megfelelő annak a hóhányó tornatanárnak, ki bárhova 
megy vendégségbe, mindenhol meglapogatja a cselédek farát. És 
ennek a cselédpecérnek a kezét csókolgatta a Morgóban, te meg az ő 
kezét csókolod, az ő száját. De örülhetsz, legalább rokonságba 
kerültél a szélütött cimbalmossal, Schlésingerékkel, dr. Safranekkel, 
nem Károllyal, aki csak sikkasztott, hanem a púpos Safranekkel... 


Végre megszólalt hát Adél, ki eddig semmivel nem beszélt többet 
magyarul, mint egy hotelportás valamely idegen nyelven. Olivér új 
csillogásában csodálhatta a lány szépségét. Szikrázott egész 
személyében, remegett, mint a befutott mozdony, melyben izzadva 
feszül a lefojtott gőz. A szöveg azonban émelyítette Olivért. Egy ideig 
elszórakoztatta a királynői termet, királynői büszkeség és királynői 
felháborodás meggondolkoztató ellentéte az indulat markotányosnői 
alantasságával. Tudta jól, hogy ezek a vádak egy fülledtségében 
rothadtan oszló képzelet televényéből táplálkoznak, s nyilván 
rágalmak. Mindamellett most már sokkalta hevesebben érdeklődött a 
szennybe hempergetett Jeniczeyné iránt, mint Adél kitörésének 
előtte. 

A tábornok leánya már-már elpattanó idegekkel érkezett el a nagy 
jelentet utolsó mondatához, mely így szólt: 

- Most pedig döntened kell! Vagy feleségül veszel, vagy soha nem 
látjuk egymást! 

Adél maga is megérezte, hogy valami nincsen rendjén ebben a 
drámában, s hogy mindabból, amit Jeniczeynéről elmondott, 
következtetésként Olivér legfeljebb azt vonhatja le, hogy az 
ügyvédné méltatlan tárgya az ő vonzalmának, azt viszont 
semmiképpen, hogy ezek után Adélt feleségül vegye. Olivér 
hátradőlt a székben, hol eddig türelmesen üldögélt, kék szeme 
kemény, hideg fénnyel csillogott. Adél megijedt, már-már hallotta a 
választ, a jóvátehetetlen visszautasítást. Mint a vízbefúló kinyújtotta 
a karját: 

- Kérlek - mondta rekedten -, kérlek, ne válaszolj most! 

A küszöbön már bánta gyengeségét, restellte, hogy elárulta magát: 

- Ha akarsz engem, keress föl! 

Még látta, amint Olivér lustán széttárja a karját. 
Eltéveszthetetlenül tudta, hogy csatát vesztett, bár elismerni nem 
akarta. Keményen tartotta magát, anyja semmit nem vett észre 
fájdalmából. Ereje akkor hagyta el, mikor a lámpát eloltotta 
szobájában. Eleinte azt érezte, hogy lüktet a teste, mintha valamennyi 
ujja hegyén egy-egy szív dobogna. Egy juhászra gondolt, aki 
gomolyát árult a piacon. Cserzett bőrén rendetlenül ütközött ki a 
szőkés borosta, éles fényű szemének nézése idáig hatolt. Varratlan 
birkabőrt hordott a vállán, melyet nyakán és derekán kötött meg, az 


állat lábainak bőrével. Irtózattal látta, hogy e bőrcafatokon még ott a 
birka körme. Az embert vastag felhőként övezte a nehéz birkaszag. 

- "Meghágatom vele magam - gondolta. Fölült az ágyon, 
tapogatódzva a harisnyája után nyúlt. Mi volna teljesebb bosszú, 
mint együtt henteregni egy ilyen emberrel, ki életében soha nem 
fürdött? 

Félig  felöltözötten eszmélt rá, hogy éjszaka van; azzal 
vigasztalódott, hogy rokon értelmű kifejezéseket keresett: - 
Összeszűröm vele a levet, a kancája leszek, lefekszem neki. - A képek 
elhatalmasodtak képzeletén. Arra érzett föl önkívületéből, hogy ez 
már a lejtő, a mélység lebírhatatlan erejű szívása. Csak az ágyba 
vissza ne! Az ágy a kárhozat. Most azért is Olivért okolta, hogy élete 
e nagy drámáját az ágyban kell megvívnia. Anyja a szomszéd 
szobában aludt, s oly könnyű az álma, hogy az ablakot sem nyithatja 
ki, mindjárt érdeklődik, nincs-e rosszul. És kamillateát ajánl, 
mindenre, mindenre, mindenre! 

Szemhunyásnyit sem aludt ezen az éjszakán. Reggelre 
visszazökkent megismerkedésük előtti dúlt lelkiállapotába. A féléves 
mámoros izzás, mint valami valószínűtlenül régi emlék derengett az 
emlékezetében.  Királynői fenséggel ment az utcán, száraz 
biccentéssel nyugtázta a köszöntéseket, kifinomult idegei fölfogtak 
minden ráirányzott tekintetet. Összegyűjtötte ezeket a jeladásokat, s 
mialatt a krumplit hámozta a konyhán, rendezgette, rostálgatta a 
mustráló nézések tulajdonosait: - Nem kell! Nem méltó! Mit képzel 
az a vakarcs? Azt lesheti! Ez se kell, az se kell, az se kell! 

Levél érkezett öccseitől, délután felolvasta anyjának. Az özvegy 
ábrándosan fölsóhajtott: 

- Vajon miért oly hűtlen a mi Olivérünk? 

Mióta Olivér az első vizit alkalmával felpezsdítette betokosodott 
nőiségét, ezt a sóhajt olykor útnak bocsátotta. Vagy elmerengett 
lágyan, s ilyenkor sóhajtania sem kellett, Adél tudta, hogy anyja 
Olivér után áhítozik. Régente Henderessyné fiai hadnaggyá 
avatásáról ábrándozott, valamint arról, hogy a magyar trón visszatér 
jogos tulajdonosára, Ottó királyfira. Vágyainak nem szabott gátat a 
kormányzó iránti föltétlen hűsége sem. Lánya és Olivér 
kapcsolatának természetét megsejtette, de ahogy azt sem kérdezte, 
mi lesz a kormányzó sorsa a restauráció után, nem kérdezte azt sem, 


hogy minő következményekkel járna, ha a rokonszenves ifjú újságíró 
ezentúl nem a lány, hanem az anya kedvéért nézne be időnkint a 
házba. A részletekkel nem vesződött, vágyni is csupán ösztönből 
vágyott, hogy a lelke reménység és foglalatosság nélkül ne 
szűkölködjék. Az utóbbi időben vágyakozása tárgyai között 
megváltozott az arány, s a pártatlan megfigyelő kénytelen lett volna 
megállapítani, hogy Henderessyné sokkal sürgősebbnek tartja Olivér 
látogatásait, mint a hajdani uralkodó ház visszahelyezését jogaiba. 

Olivér közönkint tiszteletét tette a háznál. Mióta szakítottak, nem 
jelentkezett; kevés számú életelvei egyike az volt, hogy nő után nem 
szabad szaladni. A tábornokné megfigyelte, hogy Adél kedélyi 
állapotának romlása egybeesik Olivér elmaradásával. Bár igazi 
természetét kevéssé ismerte, aggódott a lánya miatt, foglalkozni 
kezdett hát a tervvel, hogy a torzsalkodókat megbékíti. Odáig még 
eljutott, hogy levelet ír Olivérnek, s meghívja, egyébként azonban 
nem látta a módját a kényes műveletnek. Örömest gondolt a 
fiatalemberre, a tervezgetés sok kellemes órát szerzett neki, s 
reménykedő lévén, az sem zavarta, hogy valójában egyetlen lépéssel 
sem közeledett céljához. 

De a véletlen megsegítette. 

Egy nyári délután, hogy az egyedüllét unalmát elűzze, kispárnát 
tett az ablakfára, s rákönyökölt. Az utcán pedig föltűnt Olivér 
tubákszín vászonruhában, napsütötte arcából részegítőn kéklett elő a 
szeme. Valósággal ömlött belőle a könnyen pezsdülő öröm: 

- Ó, kezét csókolom! - üdvözölte szinte ujjongva, s mialatt kezet 
csókolt, belemélyesztette tekintetét a ruha kivágásában nyíló fehér 
örvénybe. 

- Maga hűtlen ember - mondta a tábornokné szemrehányón -, 
miért hanyagolja el barátait? Különben is szeretnék magával beszélni. 

Elpirult. A bejelentés túlságosan merész volt, hiszen régóta 
vívódott - eredménytelenül - e fontos beszélgetés megindításának 
módján. A mellén időző tekintet erősen csiklandozta. 

- Bármikor rendelkezésére állok, kezét csókolom. 

Szinte félálomban hallotta a készséges választ. Buzgón iparkodott 
kisütni, mit mondhatna, ha a férfi megkérdi, hogy mit akar mondani. 

- Semmi konkrét ügy... - kezdte tétován -, mi is lehetne? 
Hiányzott a kedves társasága, a kedves mosolya. Azelőtt 


elkényeztetett bennünket. Most meg kiestünk a kegyéből. Ez nem 
szép, kedves Pereszteghy, igazán nem szép. Hát mi lettünk a maga 
mostohagyerekei? Most már mindenki előbbvaló Henderessyéknél? 
Remélhetőleg nem tartom föl? Igazán sajnálnám! Sürgős dolga 
szólítja valahova? Nem? Akkor talán jöjjön be egy percre. De kisüstit 
nem adok, nem érdemli meg, maga rossz gyerek. 

- A legnagyobb örömmel, kezét csókolom - hajolt meg Olivér, s 
máris sarkon perdült. Belépett az előszobába, megkopogtatta az ajtót. 
,Sszabad" - hangzott a biztatás. A tábornokné elébe jött, az arca piros 
volt, a melle fehér. 

- Bocsánat - mondta Olivér, kinek túlságosan gyorsan járt az 
agya, s már száján ült a szó, amit a visszautasítás után volt 
mondandó. Azzal magához rántotta az özvegyet, s arcát belefúrva 
csókolta a mellét. Meglepetésében Henderessyné nem ellenkezett, s 
mikor meglepetése eloszlott, már más természetű szenzációk 
gazdagították élményei tárát. 

Abban a pillanatban, hogy a vihar elvonult, a tábornokné 
összekapta a szoknyáját, s lányos fürgeséggel kirohant a szobából, 
hova nemsokára visszatért. Kezében óriási tálcát tartott, melyen 
Olivér befőttet, narancsot, vajat, kalácsot, pálinkát, sonkát, 
cseresznyét, bort látott s természetesen pogácsákat. 

- Nem kérdeztem, hogy mit kívánsz, úgysem tudtad volna 
megmondani. Válassz, Kékszemű! 

A fürdőszobába vonult, s mire rendbeszedte magát, a rendhagyó 
cselekedet nyomai letörlődtek róla. Lágyan beszélt, megejtőn kedves 
szórakozottsággal, mintha soha nem tudná pontosan, hogy hol van, 
mit hall, s mit mond. 

- Nagyon kellemes volt - búcsúzott az előszobában -, igazán 
nagyon örültem. Reméljük, most már nem lesz túl sokáig hűtlen 
hozzánk? 

Ugyanabban az órában másnap Henderessyné ismét kikönyökölt 
az ablakba, s történetesen megint megpillantotta Olivért. A tábornoki 
ház megtelt ónosan gomolygó lelkifurdalással. 

Adél gyöngéden szerette anyját, s a szokás, hogy minden jó falatot 
megosszon vele, mélyen meggyökerezett benne. A szeretkezés az 
élvezeteknek más osztályába tartozik, mint az eperfagylalt, a 
meggylelke vagy a krémtorta, ez azonban nem altatta el háborgásait. 


Az özvegy félreérthetetlen epekedéssel emlegette Olivért, kinek 
jöttét mindenkor ünnepként fogadta. Adélnak fájt, hogy az Olivér 
révén élvezett gyönyörökből nem juttathat anyjának, ki szükségben 
szenved. Csakugyan értelmetlennek látszott Olivért parlagon hagyni. 

Az özvegy a restelkedő lelkifurdalás meg a mardosó féltékenység 
malomkövei között őrlődött. Adél többnyire séta ürügyén látogatta 
meg szeretőjét, s kicsattanó arccal tért meg tőle. Most nehezen 
sikerült rávennie, hogy lánya sétálni menjen, s ha megjött, 
hervadtabb volt, mint elinduláskor. 

Egyre feszültebb szóváltások követték egymást. A tábornokné 
sétálni küldte Adélt, hogy egyedül maradhasson a lakásban, s 
fogadhassa Olivért. Alig csapta be Adél a kaput, összeszorult a szíve, 
hátha kibékültek időközben, s beleszédült a gondolatba, hogy mialatt 
ő hasztalan vár, azok ketten egymást ölelik. De mindjárt elszégyellte 
magát, ő, az anyja vegye el a lánya szeretőjét? Ő, aki mögött sikeres, 
emlékekben gazdag élet áll, míg ennek a szegény lánynak jóformán 
egyetlen boldog napja sem volt. A vád gyönge alapokon állt. Nem ő 
vette el Olivért a lányától, előbb vesztek össze, azután került sorra ő. 
Meglehet viszont, hogy ha ő nem lesz az Olivér szeretője, a 
fiatalember már visszatért volna Adélhoz. 

Az özvegy gyermekkorát, asszonyságát harmonikus körülmények 
között töltötte. Hiányzott a hajlama az önkínzásra, egymás farkába 
harapó gondolatai éjszakáit nem zaklatták, étvágyát nem szegték, a 
szerelem ízeit nem keserítették meg. A dráma délutánonkint 
parázslott föl benne, mikor azon vitáztak, hogy Adél elmegy-e sétálni 
vagy sem, továbbá olyankor, ha Adél nagyon rossz színben volt, 
nagyon rosszkedvűnek mutatkozott. Henderessyné érzései a 
kellemes és a kellemetlen határolta kurtácska skálán ingadoztak. 

Adél skálája a pokol legalsó bugyrától a hetedik mennyországig 
terjedt. Olykor gyűlölte az anyját, szerette volna megfojtani, hogy ne 
hallja a hangját, amint sétálni küldi, s az egészségét emlegeti. Aztán 
elfakadt sírva, hogy elvetemültségében ily vadállatian gondol az 
egyetlen lényre, aki szereti. Megint a léniához nyúlt, azzal büntette 
magát. 

Tíz éven keresztül messziről sóvárgott a szerelemre, most 
rászokott. Nagy egészséges teste, mint valami tartály, pattanásig 
telítőódött "vággyal. Az emlékek rajokban gyűltek, valóságos 


cselekedetek emlékei mind, dús tenyészetű erotikus flóra, mely 
belepte nappalait, éjszakáit, hínárként tapadt a testére, s gátolta 
szabad mozgásában. Önmagával szemben a legtöbb ember védtelen. 

Csaknem mindenkor a nők gyöngébbek az ilyen természetű 
szerelmi párviadalokban. Hiába volna módjuk felülkerekedni, 
helyzetük hátrányos. Nem a hivatás hiánya miatt, amint divatosan 
fogalmazni szokták. Hány meg hány nő hagyja ott a hivatását egy 
fajankóért, kire főz, mos, s kinek esetleg gyermekeket szül! Mily 
ritkák, kiket az anyaság kívánása tántorít el hivatásuktól. A nők 
tetemes része férjhez akar menni. Adél azért nem tudott küzdeni 
önmaga ellen, mert nem voltak kialakult szokásai, melyekbe 
belekapaszkodhatott volna. Ha a reggelt tornával kezdi, sporttal 
folytatja, elvégzi a ház körüli munkát, nyelvet tanul, el-ellátogat 
ismerőseihez, este bridzsel - valószínűleg sikerült volna legyűrnie a 
vészes vonzást. Csak hát az idő vízként folyt ki kezéből. S azok a 
munkák, melyekben ösztönösen védelmet keresett, nem voltak 
alkalmasak e célra. Takarított, bevásárolt, törülgetett, befőzött, 
foltozott - megannyi olyan cselekvés, mely nemhogy segítené a belső 
élet elfojtását, épp ellenkezőleg, lehetőséget ad arra, hogy az érzések 
kibomoljanak, megerősödjenek, megrögződjenek. Valahányszor 
szőnyeget porolt, Olivér meztelen teste jelent meg előtte, 
voltaképpen nem a szőnyeget, hanem őt verte. Olykor abbahagyta a 
porolást, elerőtlenedett a karja. Hiába kutatott valami 
helyrehoznivaló után a lakásban vagy a ház körül, egyre mélyebben 
merült alá a mocsárba. Mígnem egy éjszaka ráébredt, hogy a java 
lányságát meddő vívódásban pazarolta el. Áldozza föl a maradék 
fiatalságát is? Őrültség volna! 

Mihelyt megfogant benne az elhatározás, hogy másnap elmegy 
Olivérhez, s az ügyüket rendbehozza, elnyomta az álom. Tíz nap óta 
első ízben. 


8 


Két nappal azután, hogy oly eredeti módon kért bocsánatot a 
tábornok özvegyétől, hősünk pizsamában lustálkodott a szobájában, 
hova a lehanyatló nap rézsűt besütött. Jóízű üresség töltötte el, a 


létezés szélcsendjének érzete, mely tévedhetetlenül jelzi, hogy a 
hivatásunk megszabta pályán haladunk, s mindenünk megvan, 
különben fájna, ami hiányzik. 

Az ember olyankor tartózkodik legközelebb önmagához, midőn a 
tétlenség sugárzó egén nem vonul át sem az elmulasztott 
kötelességek, sem az elszalasztott gyönyörök árnya. Olivér derűjén e 
kegyelmi pillanatokban még egy akkorka rés sem nyílott, melyen át 
egy cigaretta kívánása becsusszanhatott volna belső világába. Szinte 
rajongással szemlélte a pizsama szárából előmeredő nagy-lábujját, 
melynek körmén piciny szivárványt gyújtott a nap. 

- Ó - sóhajtott Olivér, s az özvegy kiterjedt idomai suhantak át 
lelke vetítővásznán. Egy pillanat, s a kellemes érzetek fonalán eljutott 
a kellemetlenekhez. A diadalról, hogy anyjánál lelt vigaszt, s így 
kerekedett fölébe a komiszkodó lánynak - ami fontos volt neki, mert 
első ízben esett meg vele -, a diadalról szakításuk délutánjára 
emlékezett vissza. Fejcsóválva lépett a szekrényhez, s lassan 
felöltözött. Amint a kaput becsukta, fölsóhajtott, 
megkönnyebbülésében. Odakünt, a lassan  elboruló nyári 
ragyogásban csupán egy pillanatig habozott. Úgy érezte, 
megbízatása van, melyet haladéktalanul teljesítenie kell. 

Csöngetésére Jeniczey ügyvéd nyitott ajtót, meglottyadt gyomrú, 
kopaszkás férfi. A magyar vidéki városokban e különleges 
emberfajtának a képviselői mindenütt fellelhetők. Nagy 
szorgalmúak, ravaszok, igyekvők, elkövetnek mindent, hogy szép 
vagy mutatós feleségüket megérdemeljék. Maguk kopottasan járnak 
- az asszony drága ruhákban. De hiába, hitestársuk nem becsüli őket, 
s a büszkeség, hogy övék a város egyik legelegánsabb nője, kétes 
elemekkel vegyül. 

Nem tudjuk, hogy régebben mi volt a helyzet, annyi föltétlen 
bizonyos, hogy a két világháború közötti Magyarországon a 
középosztálybeli férfiak túlnyomó része csúnya nőt választott 
hitvesül. A szép lányok elhervadtak; Adél példája is mutatja. Szép 
nőt választani, ahhoz önbizalom szükséges, az olyan ember 
önbizalma pedig fölötte gyönge lábon áll, ki a nyugdíj reményében 
java éveit nyomorúságban hajlandó tölteni. A csúnya lány hálás, ha 
bekötik a fejét, s az asszonyi állapot kedvéért kevéssel megelégszik. 
Ekkoriban a párválasztásban is megnyilvánuló önbizalmi ingatagság 


társadalmi járvány módján pusztított. Sokkal több szép leány akadt 
az országban, mint vérbő önbizalmú férfi. A megyei, városi bálok 
szemléül szolgáltak a csúnya asszonyoknak. Ilyen körülmények 
között a Jeniczeyhez hasonló merész különcök eléggé meg nem 
becsülhető társadalmi funkciót teljesítettek. Asszonyaik a dísztelen 
környezetben kivirágoztak, a szépség, a temperamentum jogán 
fölébe emelkedtek az előítéleteknek, s a közhiedelem ellenére számos 
család — békéjének megóvásában tevékenyen közreműködtek. 
Jeniczeyné bársonyos karjai közül a csapodár férfi megnyugvással 
tért vissza pudvás ülepű hitveséhez, kiről tudta, hogy még akkor sem 
juttathatná az ügyvéd sorsára, ha a rogyásig igyekezne. 

A lakást szemlátomást nem a háziúr ízlése szerint rendezték be. Ő 
maga pecsétes ruhájában, suta mozdulataival kirítt a jólétről, fejlett 
esztétikai érzékről tanúskodó környezetből. Olivér megfigyelte, hogy 
szőnyegről szőnyegre lép vagy éppen szökdécsel, ha a távolság 
megkívánja, nyilván ama szigorú parancshoz képest, hogy a parkett 
fényét talpával meg ne törje. Egyébként hősünk ezúttal fordult meg 
első ízben olyan nyíregyházi lakásban, melyben a díványt s a 
foteleket nem borította porvédő. Sokatmondó adalék. 

- Nagyon örülök, szerkesztő uram, nagyon örülök, kérlek szépen 
- hajlongott a háziúr, kinek szemlátomást nehezére esett a nála 
sokkal fiatalabb Olivért tegezni. Megkínálta cigarettával, rágyújtott 
maga is, majd hátrahajolt, s megkérdezte: 

- Mi újság a nagyvilágban? 

A tisztahitűek megrendíthetetlen bizakodásával nézett vendégére, 
immár kissé előrehajolva, készen arra, hogy mondjon bármit, 
helybenhagyó bólintással fogadja az első kijelentést és utána 
valamennyit. Ez azonban csak játék volt, álnok társadalmi játék. 

Kedvezőtlen külseje, gyámoltalan modora ellenére Jeniczey 
eszesség dolgában magasan kiemelkedett a kisváros szellemi 
szintjéből, s felsőbbrendűségének tudata annyira eltöltötte, hogy 
értelmes emberekkel hite szerint úgyszólván soha nem találkozott, 
kivéve a tárgyalótermet. Ott, hogy be ne csaphassák, értékén felül 
becsült mindenkit. Eleve eldöntötte, hogy Olivértől csak ostobaságot 
hallhat, s ha valami zseniális fölfedezést közöl vele, azt is elereszti a 
füle mellett. Most azt élvezte, hogy ez a jóképű léhűtő a felesége 
kedvéért látogatott el ide, de hoppon marad, mert az asszony nincs 


itthon. 

- A nagyvilágban - felelt Olivér a kérdésre - annyi újság van, 
amennyiről Nyíregyházán tudnak. Itt azonban semmiről sem tudnak, 
ami annyi, mintha semmi újság nem volna. 

- És azonkívül? - kérdezte a házigazda, amiből kiderült, hogy a 
választ nem hallotta. 

Az ajtó kinyílott, s a szokatlanul csinos, nemcsak tisztán, de 
ízlésesen öltözött szolgáló feketekávét kínált egy tálcáról. Olivér 
őszinte elismeréssel adózott a háziasszonynak, micsoda fölény! 
Ugyan hány asszony merne egy ilyen tündérkét befogadni a 
lakásába? 

Miután egy darabig eltársalogtak a kávé mellett, egy fokkal sem 
kevésbé változatosan, mint kávé előtt, az ügyvéd elérkezettnek látta a 
pillanatot a látogató megszomorítására. Bocsánatkérőn mosolygott, 
akár a kereskedő, ki nem szolgálhat a kívánt áruval: 

- A feleségem... - kezdte, s laposan pillantva Olivérre, szünetet 
tartott. Lassan a halántékához emelte a kezét, mint az alvajáró, 
néhány lépést tett az ajtó iránt, de visszafordult, s leült. 

- Bocsáss meg, kérlek, szerkesztő uram. Valami fontos ügy jutott 
eszembe, de rögtön el is felejtettem. A túlterheltség néha megtréfálja 
az embert. De hol is hagytam abba? 

Szerepét tökéletesen játszotta, s Olivér egyhamar nem is vette 
észre, hogy a házigazda szándékosan halogatja közlendője 
kimondását. Végül megtudta, hogy Nelli, azaz Jeniczeyné nagyon 
fogja sajnálni, hogy a megtisztelő látogatás idején Pesten 
tartózkodott. Ő is kifejezte sajnálkozását, s hogy az illem ellen ne 
vétsen, maradt, holott menni szeretett volna. Jeniczey valamennyi 
cselfogásának végső célja éppen ennek a lelkiállapotnak az előidézése 
volt. 

Ilyenkor érezte magát elemében. Felesége udvarlóit kiváló 
lélektani érzékkel vonta kínpadra. Maga teremtette az alkalmat a 
bosszúra, s remekül élt az alkalommal. Ezek voltak élete legédesebb 
pillanatai, a nagy ügyvédi sikereknek is fölötte állók. Szüntelenül 
kérdezett, ostobán, egyhangún, felháborító szórakozottsággal, de 
alázatosan mindig. 

- No, mi újság a nagyvilágban? - szólalt meg. Gyermekin ártatlan 
pillantással figyelte, mint vergődik az áldozat, hogy hatodjára se 


válaszoljon túlságosan bután a bárgyú kérdésre. 

- A tigris világpiaci ára csökkenőben van - mondta Olivér, s hogy 
időt nyerjen, tovább bontogatta a témát -, egyelőre azonban más 
kedvező jelről nem számolhatok be, stb. , stb. 

Az ügyvéd szinte csüggött a száján, áhítattal leste szavait, s abban 
a pillanatban, hogy a vérizzadásos előadásban zökkenő következett 
be, kidobta a következő kérdést, mint egy lándzsát: 

- No, és mi újság Nyíregyházán? 

Ő maga nem beszélt, csak beszéltetett, a témákat azonban nem 
hagyta kimeríteni, annál gonoszabb és okosabb volt. Félelmes 
módszerességgel dolgozott. Ha vendégén a türelmetlenség jelét 
észlelte, rögtön lecsapott rá, értelmetlenül ismételt három kérdése 
valamelyikével. Mint az ökölvívó, aki le akarja teríteni tántorgó 
ellenfelét, egyszer jobbról, egyszer balról ütött, s a legváratlanabb 
pillanatban támadott középen. Hogy csináltana mikor csinálta, 
egyáltalában megnyomta-e a csengőt, vagy a szobalányt előre 
betanította - Olivér máig sem derítette ki. Tény viszont, hogy amikor 
illendőképpen távozhatott volna, újabb pohárka kávé gőzölgött 
előtte. 

Jeniczey tolakodón kínálta, szándékos tolakodással, ami ellen 
másképpen védekezni bajosan lehetett volna, mint ordítással vagy 
tettlegességgel. Az elfogadott kávé a gyötrelmek 
meghosszabbításával járt. Utóvégre Olivér két órányi szenvedés 
után, lucskossá izzadt ingben, szaggató fájással a homlokában, 
reszkető gyomorral, elcsigázott idegekkel lépett ki az alkonyatba 
borult utcára. A szelíd gömbakácok rémületet keltettek benne: 
dagadt fejű kísértetek. 

Az ügyvéd elérte célját, Olivér többé feléje sem nézett a házának. 
Olivér is célba ért, de később s nem Nyíregyházán. 

Viszontagságos vizitje után hősünk tovább boldogította a 
tábornoknét, ki hozzáillőn nyugodt idegzetű és derűs szemléletű 
volt. A vulkánikus Adélt nem kívánta vissza. A lányról alkotott képre 
lassan új vonások rakódtak. Eddig nem érzékelte, hogy a két szeme 
egymáshoz túl közel helyezkedik el, már-már összekoccan. Meg- 
megkísértette a lány tekintetét megülő sivatag üresség s az eszelős 
fény, mely máskor oktalanul fellobog benne. Ahogy érzésben, 
vágyban távolodott tőle, úgy világosodtak meg ijesztő vagy éppen 


visszataszító jellegzetességei: - a téboly zöngéje a hangjában, az 
elfojtott indulatok fülledt tenyészete, a görcs, mely kificamította ujjait 
beszéd közben. Olivérünk napraforgó lélek volt, a fénynek tárulkozó, 
s bár lustaságában a következtetést nem vonta le, pontosan tudta, 
hogy Adéllal nem sütkérezhet az élet napos oldalán. 

Szekrénye aljában ott szomorkodott Adél papucsa, bőröndjén az ő 
kis táskája, ruhái között a pongyolája, mosdóján a törülközője. Mind 
e tárgyak a gazdátlan holmik szótlan szemrehányásával meredtek rá. 
Ha pillantása rájuk esett, zavar fogta el. Civakodó szerelmesek 
fényképek, levelek, kölcsönadott könyvek visszakérése ürügyén 
keresnek alkalmat újabb találkozásra. Vissza nem szolgáltatni 
valamely tárgyat tulajdonosának, a szerelmesek ősi virágnyelvén 
ragaszkodást jelent. Egy hálóing megőrzése már-már a sóvárgás 
bevallása. Megfordult a fejében, hogy a kis csomagot hatalmas 
virágcsokor kíséretében visszaküldi. Meg is tehette volna, ha nem 
ismeri az özvegy kíváncsi természetét. Családi botrányt, méghozzá 
kettős botrányt, nem okozhat. Abban a reményben halogatta az 
elintézést, hogy eszébe jut valamilyen elfogadható megoldás. 

Egy délután azonban, a szokott időben, betoppant Adél. 

- Édesem! - kiáltotta - őrült voltam! Korbácsolni való bolond! Üss 
meg! Verj meg! Taposs meg, de szeress! Szeress, mert én csak téged 
szeretlek! 

Mielőtt bármit szólhatott volna, Adél talpig meztelenül állott 
előtte. Egy másodpercig még világos volt az agya. Két összeszokott 
test hamar rálel a közösen kitaposott csapásra. 

Bármennyire eluralkodtak a lányon saját túlfeszített érzései, 
szeretője viszonylagos hűvössége meglegyintette. Mintegy ködön át, 
tudomásul vette, hogy ujjongására nem kélt ujjongás válaszul, s 
valami változás esett Olivér viselkedésén. Időközben tudomást 
szerzett Jeniczeyné elutazásáról, ez a tény megerősítette hitét, hogy a 
múltkor igaztalanul támadott, s másra nem is gondol, mint hogy 
hibáját helyrehozza. Úgy hitte, hogy más félreértés nincs közöttük. 
Nem vett a valóságról tudomást, s ezáltal ideiglenesen fölébe 
kerekedett. Olivér testét még azon a délután visszahódította. Sejtelme 
sem volt viszont a szakadékról, mely elválasztotta őket. 

Olivér ezúttal sem elemezte kedvese lelki folyamatait, 
visszafogadta, de titkon félt tőle. Félelme lágyabbá, szinte gyöngéddé 


színezte — viselkedését. — Adélnak így alkalma nyílott az 
elérzékenyülésre, amire természettől nem sok hajlama volt. 
Megrendítette a magánvett erőszak, hogy hívatlan tért vissza. 
Megrendítette az elmúlt napok embertelen szenvedése. Föltételezte, 
hogy Olivér hasonló gyötrelmeket élt át, s azért gyöngéd, mert - 
akárcsak ő - rájött, hogy szerelmük nélkül sivatag az élet. Jaj a 
hályogos szeműeknek, kik önmagukkal néznek farkasszemet. 

A félreértések idő jártával halmozódtak. Adél, ki Olivér életébe a 
testi szerelem istennőjeként vonult be, s nagyszerű hivatását puritán 
ügybuzgalommal űzte, most más oldaláról mutatkozott. Gondosan 
elrejtve az emlékezetes cekkerbe, hogy avatatlan szem észre ne 
vehesse, virágcsokrokat csempészett a szobába. Kényelmi készleteit 
kiegészítette  fejkendővel, sütővassal. Ahogy takarékos nők 
hivatalukban váltó ruháról gondoskodnak, beakasztott egy ruhát a 
szekrénybe, s öröméből, hogy éppúgy átöltözhetne itt, akár otthon, 
egy csipetnyit sem vont le a tény, hogy csupaszon jött-ment 
látogatása egész ideje alatt. Olivér fehérneműjét átcsoportosította a 
polcokon, a nyakkendőkbe drótvasalót dugott, a cipőkbe sámfát. Egy 
napon négy üveg meggybefőttet szedett elő a kosarából. Az arca 
ragyogott. Aztán más befőttekre, lekvárokra került a sor. Mennyit 
igyekezett, s milyen rosszul! 

Olivér nem győzte viszonozni az úgynevezett csekély 
figyelmességeket. Úrinőnek nem illendő ruhaneműt vásárolni, holott 
Adélnek ilyesmire lett volna szüksége, nem drága parfümökre, 
amerikai vapolizátőrre, párizsi rúzsra, púderre. Egy balettkarnak 
elegendő kendőző szer gyűlt össze a szekrényében: nem élt velük. 

A lakás átalakult vagy inkább kivetkőzött eredeti mivoltából. Adél 
idegen légkörrel pumpálta tele. Olivér úgy érezte magát odahaza, 
mintha vendégségben volna. A legényemberek különben is ritkán 
kedvelik a női igényekre szabott lakályosságot.  Hősünket 
valamennyi hazatérése alkalmával idegesítette a befőttes üvegek 
csillogó glédája a szekrény tetején, ingerelték az illatos női holmik 
dohányfüst átitatta öltönyei között, morgott, ha a fürdőszobában 
Adél papucsába botlott, s bosszankodott a csokor virágon, mely 
íróasztala közepén terpeszkedett. 

Valahányszor írt az asztalán, a csokrot félretolva, Adél családi 
álmait hárította el. Türelmetlen mozdulatával azonban mit sem 


változtatott kiszolgáltatottságán s leigázott voltán, amire nem 
eszmélt ugyan rá, hála szerencsés természetének, de ami miatt a 
kényelmetlenség légköre vette körül. Nem a maga életét élte, az 
övénél szívósabb akarat uralkodott rajta, s kényszerítette kedve elleni 
cselekedetek sorozatára. 

A közlés vágya is feszegette. Valahányszor az urak a Korona fehér 
asztala mellett borsos históriákkal csiklandták egymást, ő is szeretett 
volna eldicsekedni, hogy anya és lánya fölváltva boldogítja 
kegyeivel. Új volt az élmény! A kisváros rosszhiszemű pletykaéhsége 
némaságra kárhoztatta. Némaságra őt, ki oly természetesen oldódott 
föl szavakban, s ki minden bánatát képes volt széjjelszórni egy 
félórányi gáttalan fecsegéssel. Ahelyett hogy kirepültek volna, a 
kellemetlen emlékek megülepedtek benne. 

Hetenkint két-három délutánt Olivér a tábornoknénak szentelt. A 
találkozások megszervezése mindkettejüknek komoly munkájába 
került, míg Olivér mesteri cselt nem eszelt ki a nehézségek 
megszüntetésére. Mikor Adél betoppant hozzá, közölte vele, hogy 
ilyen és ilyen ügyben el kell mennie, s megkérte a lányt, hogy várja 
meg. Azzal rohant az anyához. Adélt annyira lefoglalták a tulajdon 
belső történései, hogy se látott, se hallott, álmában sem gondolt hát 
arra, hogy mialatt ő vár, szeretője az édesanyjával vigasztalódik. Még 
kevésbé gyaníthatta, hogy Olivér türelmét nagy részben anyja 
jótékony hatásának köszönheti. Ha nincs a tábornokné, a tragédia 
szele korábban a két szerető közé süvített volna. 

Adél kezdeményezett, nyilvánvalóan a pillanat hatására. Nem 
azon a nyers hangon beszélt, melyet olyankor ütött meg, ha előre 
készült a mondanivalójára, hanem szelíden, mindamellett 
féltékenység nélkül. Odakünt csapkodott a késő novemberi szél, a 
kályhában tűz égett, repdesett a fény. A külső körülmények 
egybeestek azzal a képpel, melyet Adél magában az otthonról festett. 
A hangulat megejtette, a régóta dédelgetett álom kibuggyant a 
lelkéből: 

- Idestova négy hónapja a nagy leckének. Megértettem a leckét, 
azt hiszem, te is megértetted. Egy hangos szó, egy szemrehányás sem 
hangzott el azóta. Lehet-e ennél többet kívánni az élettől? Tudom, 
hogy nem illik, tudom, hogy nem nekem kellene szóba hoznom. De 
olyan boldogok vagyunk, hogy mindegy. Szóval most már ne 


halogassuk tovább, és esküdjünk meg. 

Nagy lecke - ez a kifejezés sűrűn vissza-visszatért Adél számára, 
most világlott ki viszont, hogy mást értett rajta ő, és mást a férfi. A 
nagy lecke tanította meg őket, hogy egymás nélkül nem bírnak élni; 
ez volt Adél értelmezése, mely egyetlen ponton sem találkozott 
Olivér értelmezésével. Ő abban a meggyőződésben volt, hogy Adél 
hallgatólagosan lemondott házassági terveiről, különben miért tért 
volna vissza feltétel nélkül? 

Mint többnyire, ezúttal is feküdtek, Olivér tekintete is a ropogó 
tűzre irányult, egy pillanatig révedten nézte. Első megdöbbenése 
csillapultán, kavargó fölháborodás fogta el. Milyen jogon támad rá ez 
a nő? Tudta, hogy félreérthetetlenül színt kell vallania. Fél könyökre 
nehezedve cigarettáért nyúlt, s csak az első szippantás után válaszolt: 

- Nem szándékszom megnősülni, sem most, sem később. 

A lány dermedten feküdt, semmi jellel nem árulta el, hogy hallotta 
volna a feleletet. Olivér a második cigarettánál tartott, s még nem 
szólalt meg. Égett a szeme, s a lábafeje fázni kezdett. Fülében 
harsányan visszhangzottak a régen ejtett szavak, egy bírói ítélet 
föllebbezhetetlenségével. Különösképpen a befőttek jutottak eszébe, 
visszaemlékezett a reménykedő melegségre, mely át- meg átjárta, 
mialatt a meggyet szemezte, üvegbe rakta, megcukrozta. 

- Akkor én elmegyek - mondta gyöngén, s még sokáig nem 
mozdult. Nem az elhatározás, az erő hiányzott. A gőg is 
cserbenhagyta, megfeledkezett róla, hogy apja tábornok volt, az 
anyja a Hadóthy Nagy nemzetségből származik. Most, hogy a lejtőn 
csakugyan megindult, a szédület is megszűnt, mintha a világ 
legtermészetesebb dolgát cselekedne. Néhány tétova szóval 
elmondta, hogy azért beszélt házasságról, mert nagyon szereti 
Olivért, de megérti, hogy ő másként képzeli el az életet. 

- Ilyesmit nem lehet erőltetni - vont vállat erőltetett 
könnyedséggel. 

A fürdőszobába ment, nagyon gyorsan felöltözött, s mikor ismét 
visszatért a szobába, hol most már égett a lámpa, s a tűz fénye 
halaványra sárgult, arcán nem látszott a sírás nyoma. Nem is sírt. 
Szeme fényét mintha kioltották volna, lomhán mozgott, nagyon 
kimerült ember módján. Meghatározhatatlan mosolyába fájdalomból, 
szenvedélyből, félelemből, hálából, megalázottságból egyaránt jutott 


valamennyi. Szinte félénken nyújtotta a kezét búcsúzóul. 

Olivér mélyen meghajolt, s átérezve a pillanat ünnepélyességét, 
kézcsókkal búcsúzott a lánytól. Aztán jobb oldalára került, s 
kikísérte. A küszöbről Adél visszafordult: 

- Szóval holnap a szokott időben - mondta, az ajtó becsukódott, 
léptei kapirgáló nesze hallatszott, amint a homokos úton a kapuhoz 
igyekezett. 

Másnap megjelent. És jött délutánról délutánra könyörtelenül. 
Más nő volt, nem az, akit annyira kívánt. Aprólékosan kerülte, hogy 
a szó házassági kérdésekre terelődjék, ennyi maradt meg hajdani 
gőgjéből. Sohasem panaszkodott, üvöltő némasággal szenvedett. 
Nem hozott se virágot, se befőttet, se kézimunkát, de e szokásairól 
szaggató fájdalommal mondott le. Olivér néhányszor rózsát vett, 
hogy a kedvében járjon, a lány átnézett a váza fölött; ezek nem az ő 
virágai. Hangja elvesztette fényét, beszélhetett bármiről, minden 
szavában elfojtott sirám zokogott. Királynői tartása odalett, vadul 
érzéki mosolyát szétmázolta a beletörődő alázat. Ez a kísértet a 
szokott időben beállított, hogy kísértsen, s zaklassa a lelkiismeretét. 
Csupán a szeretkezésben éledt föl. Nem azért, hogy kiteljesedjék léte 
sajátos elemében, hanem hogy régi szenvedélye gyarló másával 
fölidézze az igazi hevület visszahozhatatlan pillanatait. 

Bármit elkövethetsz, nem adok okot a szakításra - Olivér ezt a 
tartalmat fedezte föl Adél minden mozdulatában. Hova lett a hajdani 
gőgös istennő? Az új Adél inkább őskeresztény hívőhöz hasonlított, 
ki rajongva indul az oroszlánok közé. Nem, a szótlan könyörgés, a 
megalázkodás, a sunyítás nem illett Adélhoz, a jelen élményei 
átgázoltak a múlt emlékein, s visszamenőleges hatállyal szépségeiben 
is  megcsúfították kapcsolatukat. Olivér úgy érezte, mintha 
valamennyi izmára külön-külön gúzs feszülne, még a kisujját sem 
mozgathatta kedve szerint. Jókedvre vágyott, a vidámságra, mely 
bőven ömlött volna belőle, ha meg nem fagyasztja barátnője kihalt 
tekintete. Nem, ezt nem lehetett kibírni. Egy nap Olivér elbúcsúzott 
Karsaytól, s az éjjeli vonattal elutazott. 


MÁSODIK FEJEZET 
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Megszökni praktikus dolog, de nem fölemelő érzés. Olivér ez ideig 
senkinek az életéből nem távozott ilyen angolosan. A megszokás, 
sajnos, nem tompíthatta belső háborgásait. Az üres szerelvény azt a 
látszatot keltette, hogy csupán azért indították útnak, hogy ő az ,éj 
leple alatt odébb állhasson, mint egy útonálló". E túlhajtottan 
regényes kifejezésben Adél lesújtó ítélete kísértette. 

Meghasonlott lélekkel ült fülkéjében, a kattogással telített 
magányban, s a restelkedés rossz ízei árasztották el a száját. Hogyne 
szégyenkezett volna, hiszen tudta, hogy egy Pereszteghy ilyet nem 
tehet! Soha! Semmilyen körülmények között! Neki viszont nem volt 
más választása, mennie kellett, kiszakítania magát erőszakkal a 
mérgezett környezetből. 

Abbeli buzgalmában, hogy megfutamodását igazolja, Olivér 
kegyetlen rombolást vitt végbe nyíregyházi emlékeiben. A 
tábornoknénak sem kegyelmezett. Vandál pusztítása tovább 
mélyítette a hasadást lelkében. Hiúságának szüksége volt arra, hogy 
megokolja elutazását Nyíregyházáról de szüksége lett volna szép 
emlékekre, sikerekre, diadalokra is. Újabb konfliktus! 

Később Jeniczeyné jutott eszébe, a bulldogképű Nelli, az 
elszalasztott lehetőség. Mélabúsan fordult vissza a múltba, hogy a 
tényekkel kedve szerint eljátszadozzék. Mi lett volna, ha ekkor így, 
akkor meg amúgy? 

Ezenközben a vonat megállott a debreceni állomáson. Olivér a 
közeledő utasok között Jeniczeynét pillantotta meg. Fölrántotta az 
ablakot: 

- Nagyságos asszony! Nelli nagyságos asszony! Ide jöjjön! Kezét 
csókolom, itt van hely! 

A hölgy nem a nyíregyházi szépasszony volt, hanem Bella húga 
Debrecenből. 

- Bocsásson meg - szabadkozott Olivér -, de ez a hasonlóság! És 
hát az állomás nem volt ragyogáón kivilágítva. 

- Sose mentegetőddzék - felelt a lány -, oly gyakran tévesztenek 


össze Nellivel, hogy beleszoktunk, s közösen használjuk barátainkat. 

Mihelyt ez a kétértelmű mondat elhangzott, Olivér egyetlen 
lépéssel átlábalt nyíregyházi kétes emlékein, át a kellemetlen 
tudaton, hogy inkorrektül járt el, s visszavedlett azzá a könnyed, 
nemcsak élni vágyó, de élni tudó fiatalemberré, ki egy csapásra 
megszédítette a tábornoknét meg a lányát. A lidércnyomásos 
szorongásból visszatalált a maga verőfényes univerzumába, ott állott 
ismét az öröm forrásainál, jóízű szomorúsággal. Ubi mulieres ibi 
bene. 

Sok minden belefért a mondatba, mellyel a lány az ő 
mentegetődzését elhárította. Például a föltevés, hogy Olivér Nelli 
barátja volt, valamint az, hogy Nelli barátai egyben Bella barátai, neki 
tehát joga van Bellára, Bellának is joga van rá, sőt a lány élni kíván 
jogával, különben miért célzott volna a közös használatra? 

Mindezek a bajosan átvilágítható elemek a cinkosság kötelékébe 
fonták kettejüket, s ezen mit sem változtatott a tény, hogy Bella 
beszéd közben nem arra gondolt, amire Olivér, mert mikor a férfi 
mosolyából kiolvasta a szavainak tulajdonított sikamlós értelmet, ő is 
elmosolyodott, s ezzel jóváhagyta a valójában hamis értelmezést. 
Jóváhagyásával fölbátorította a férfit, mintegy maga adott jelt, hogy 
dobják félre a társadalmi gátlások gúzsát. 

Nem a kaland részletezése kedvéért, inkább a következmények 
miatt tértünk ki erre, az utazás közben szövődött kapcsolatra. Olivér 
eredetileg Kaposvárra készült, ahol Karsay előkészítette a helyet 
számára, végül azonban Szegeden telepedett meg. Ennek a története 
a következő. 

Bella visszaadta hősünk hitét a szerelemben, s hogy e hite időnek 
előtte ne gyöngülhessen, Olivér hosszabb ideig Pesten maradt. 
Jeniczeyné sűrűn járt föl a fővárosba, hogy szeretőjével, Füzesfőy 
István tartalékos huszárhadnaggyal találkozhassék; nagyot nézett, 
mikor húgát a csinos nyíregyházi újságíró társaságában lelte. 
Ismeretes, hogy elszeretni talán még édesebb, mint szeretni. Ha 
ehhez hozzáadjuk, hogy Olivér esendő volt, s a tetejében előbb Nelli 
tetszett neki, s Bellában feltehetőleg a nénjét szerette, a fejleményekre 
fölösleges szót vesztegetnünk. 

Mikor Nelli visszautazott a férjéhez, Nyíregyházára, Bella pedig 
Debrecenbe a szüleihez, a két férfi már a legjobb barátságban volt. 


Füzesfőy István mezei jogászi minőségben Szegedre járt vizsgázni, 
ilyenkor a bátyjánál, a jeles orvosprofesszornál lakott. Annyit 
rajongott három unokahúgáról, hogy Olivér kíváncsiságból ráállott, 
hogy Istvánt Szegedre kísérje. Abba viszont, hogy a professzoréknál 
szálljon meg nem akart belemenni. 

- Sans facons megtehetnéd - jegyezte meg István, aki egyébként 
ritkán használt idegen szavakat. 

Ez a kifejezés, mint valami zenei aláfestés készítette elő 
látogatásukat. Ahogy megbeszélték, megérkezésük napján István 
bekopogtatott a szállodába barátjához, kit álmából vert föl, s közölte 
vele, hogy most sans facons beállítanak a bátyjához. Mikor Olivér az 
alkalomhoz illő ruhát akart ölteni, István nem engedte, erre semmi 
szükség, mondta, a látogatás sans facons esik meg, s ott-tartózkodása 
során Olivér viselkedjék ahogy kedve tartja, ezzel nyilvánítja ki 
legszerencsésebben, hogy kellemesen érzi magát. Olivér 
ragaszkodott a társasági élet formaságaihoz, a tény, hogy 
sportöltönyben megy vizitbe, elfogódottá tette. Még inkább a 
gondolat, hogy ilyen feszélyezetten épp azon kell igyekeznie majd, 
hogy fesztelennek látszódjék. 

Gyanúja, hogy nem mindennapi családhoz látogatott, már az 
előszobában beigazolódott. Alighogy beléptek, a máskülönben 
csöppet sem hangos István harsányan fölkiáltott. Nyilván a hely 
légköre hatott rá. 

- Csumika! Vendéget hoztam! 

Ajtó nyílott. A hűvös félhomályba borult előszobába éles 
fénycsóva vetődött be. A fényben egy meghatározhatatlan korú, 
rangú és foglalkozású nőszemély jelent meg.  Külsejéből 
következtetve éppúgy lehetett aggszűz, mint hat gyermek anyja, 
éppúgy úrihölgy, mint mindenes. Barátságos volt, teli szájjal 
barátságos, törleszkedés nélkül. 

- Végre téged is látlak - mondta, bizalmasan arcon csókolta 
Istvánt, eltolta magától, úgy szemlélte, megtapogatta a hátát, s 
megkérdezte: - Lesz belőled ügyvéd vagy nem? 

Arról, hogy az előszobában más valaki is van, nem vett tudomást. 
Olivér meghajolt a Csumikának nevezett hölgy felé, s türelmesen 
várt, míg amazok végeznek a viszontlátás szertartásával. István 
azonban megfeledkezett róla, nem mutatta be. Olivér inkább vállalta, 


hogy bemutatkozzék egy cselédnek, semhogy esetleg udvariatlanul 
viselkedjék a háziasszonnyal vagy valamelyik nőrokonnal. Közelebb 
lépett hát Csumikához, két sarkát leheletszerűén összeütötte, s 
megmondta a nevét. 

Csumika kedvesen mosolygott, s a kezét nyújtotta; kecsesen, mint 
aki hozzászokott, hogy kézcsókkal üdvözöljék. Az utolsó pillanatban 
azonban elkapta kezét Olivér orra előtt, s barátságosan hátba vágta: 

- Nem én vagyok a háziasszony, te kékszemű gúnár. Csumika 
vagyok. Ebédeltél-e már? 

Délutáni négy órakor valamelyest szokatlanul hatott a kérdés. 

- Bort adjon, Csumika - mondta István -, könnyű bort, szódát s 
két poharat. 

Mialatt az asszony vagy a lány előkészítette az italt, Olivér súgva 
megkérdezte Istvánt: - Ki ez a Csumika? 

- A ház ura - hangzott a semmit meg nem magyarázó válasz. 
Olivér vállat vont, s e pillanattól kezdve többet nem tűnődött azon, 
hogy a rejtélyes nőszemély a rokonság jogán tegezi-e a család 
valamennyi tagját, vagy valamely kiváltságot élvez. 

István, miután a két poharat zsebre vágta, kezében a boros üveg 
meg a szóda, kopogtatás nélkül benyitott az előszoba egyik ajtaján. 
Üres szobán haladtak át, s a következő ajtón István megint csak 
anélkül nyitott be, hogy kopogtatott volna. Alig foglaltak helyet az 
ablak előtt a kisasztalnál, a hátukban szelesen kinyílt az ajtó. 
Pardon" - hangzott egy vékony női hang, s amint hátranézett, 
Olivér a már becsukódó ajtó résében egy rózsaszín hátuljat pillantott 
meg, mely varázslatos gyorsasággal tűnt el a féltékeny semmiben. 
Illanó látomás, mennyei üzenet! Olivér végre itthon érezte magát a 
házban, melynek légkörét eddig idegenkedve szívta magába. 

Kíváncsian nézett körül. 

Különféle stílusú bútoraival, az egymáshoz nem illő dísztárgyak, 
képek, szobrok nyomasztó tömegével a szoba árverési csarnokhoz 
hasonlított, s éppen annak volt híjával, ami a lakást otthonná 
nemesíti. Különösképpen az egység s az egyéniség bélyege nem azért 
hiányzott ebből a zsúfolásig megrakott óriási hodályból, mintha a 
házigazda gyönge egyéniség lett volna. Épp ellenkezőleg, ahogy az 
angolok a szokásaikat, úgy hordozta Füzesfőy professzor is a maga 
sajátos légkörét mindenüvé, s ahol megjelent, úgyszólván nyomban 


meghonosodott. Megvolt a tehetsége ahhoz, hogy a külső befolyások 
hatása alól kivonja magát. Ha szükségét érezte az alvásnak, a 
legnyomorultabb fekhelyen is békésen nyugodott, s frissülten serkent 
föl; ha tudta, mit akar följegyezni, lármás vendéglőben vagy robogó 
vonaton, egyszóval a szellemi munkának kedvezőtlen körülmények 
között is könnyedén dolgozott. Megengedhette hát magának 
veszedelem nélkül, hogy a betegeitől kapott ajándékokkal megtöltse 
várószobáját, s hagyja, hogy az idegen tárgyak tömegében az ő 
egyéniségét képviselő bútorok mintegy elmerüljenek. Tudatában a 
szoba úgy élt, ahogy annak idején a maga ízléséhez képest 
berendezte, iskolázott tekintete átnézett a betegek háládatosságának 
tarka hordalékán. 

Tarka volt a kép valóban, s ha az előbbi látvány nem ellensúlyozza 
a benyomásait, Olivér igazságtalanul kedvezőtlen véleményt alkotott 
volna a Füzesfőy-családról. Bárhova tévedt a szeme, valami mindig 
sértette. Az ajtó fölött óriási fajansztál függött, fokossal fölszerelt 
betyár búcsúzott rajta kezét szívére tapasztó kedvesétől egy 
szomorútűz alatt, melynek lombjain átsütött a hold. Távolabb óriási 
Buddha kuporgott - német gyártmány - ama klasszikus helyzetben, 
melyben a jógik képesek önbeöntéssel tisztítani meg testüket, 
nyilván, hogy ily módon méltóvá váljék módszeres légzés által 
megtisztított lelkükhöz. A festményeken annyi napkelte, naplemente 
vérzett, annyi telihold meg félhold árasztott kísérteties fényt 
romokra, sivatagra, akasztófákra, hogy egy világegyetemet lehetett 
volna összeállítani belőlük. Nagy számmal jelentkeztek a képeken 
meztelen vagy félmeztelen nők, többnyire cigánylányok, s e hölgyek 
vérvörös székfűket harapdáltak, kártyát vetettek, tenyérből jósoltak. 

Ahány tárgy: annyi sértés, annyi sértő föltételezése annak, hogy 
ilyen ajándék ép ízlésű embernek tetszhet. Az ízléstelenség pazarul 
berendezett múzeuma volt a várószoba, vagy inkább pokol, melyben 
azért kell bűnhődnie a jótékony gyógyítónak, mert embertársait 
megmentette nyavalyáitól ahelyett hogy megérdemelt sorsukra 
hagyta volna őket. Olivér kalapáló szívvel várta, hogy nyíljon az ajtó, 
s belépjen a lány, ki a maga kedves személyéből oly ínycsiklandozó 
ízelítőt adott. 

Előbb azonban meg kellett ismerkednie a ház urával, aki kék-fehér 
csíkos pizsamában, teniszcipőben lépett a szobába, valóban sans 


facons. 

A magas, egyenes tartású, szikáran izmos férfi szerencsés 
középalakzatot képviselt a keszeg, savanyú kedélyű erdélyi ember s 
a vérmes, nagytermészetű erdélyi között. Annyi bizonyos volt, hogy 
rendszeresen sportol. Ötvenegynehány éves kora ellenére fiatalosan 
mozgott. 

- Á! - morgott barátságosan, mikor Olivért észrevette, kezet rázott 
vele, majd se szó, se beszéd sarkon fordult, s csak néhány másodperc 
múlva tért vissza a rendelőből, hova pohárért ment. Leült a kis 
asztalka mellé, töltött, a bort a világosság felé tartva megvizsgálta, 
majd fölhajtotta anélkül, hogy koccintott volna. 

- Te mivel foglalkozol? Jogászkodsz? - kérdezte Olivértől az 
érdeklődés legkisebb jele nélkül. 

Hősünket ingerelte a házigazda előlegezett lekicsinylése. Élesen, 
szinte kihívóan válaszolt: 

- Újságíró vagyok. 

- Bravó! - helyeselt a professzor. - Ennek igazán örülök. Kivált, 
hogy apádat jól ismertem. Bátor ember vagy. 

A tulajdon élete legmerészebb, az események által sokszorosan 
igazolt tettét becsülte Olivér bátorságában. Vagyonos földbirtokos 
családból származott, az erdélyi dzsentriknek abból a rétegéből, mely 
előbbre tartja magát grófoknál, báróknál. Kora fiatalságában 
szembeszállott osztálya előítéleteivel, s vállalta, hogy a már említett 
alulról végrehajtott vizsgálati formát öt forintokért megejti. Semmi 
kényszer nem játszott közre, meggyőződésből ment orvosnak. A 
reformkor azóta nagyjából feledésbe merült hagyományát folytatta 
tudatosan, s a négy Füzesfőy-testvér közül, ki a gazdag örökségen 
megosztozott, ma egyedül ő élt rangjához méltón. Ő, a demokrata. 

Hiányzott belőle az orvosi mesterséghez olyannyira szükséges 
alázat. Hadfiúi keménységében a legzordonabb katonaorvosokkal 
vetekedett. Nem ott fáj - mondta ellentmondást nem tűrőn -, hanem 
itt. Orvosi magatartása körülbelül azt fejezte ki, hogy mindenki 
örülhet a betegségének, különben nem volna módja rá, hogy ilyen 
kiváló ember kezelje. Demokrata voltát fennhangon hirdette, az elvek 
alkalmazását nemegyszer elvétette. Annyira áthatotta a tudat, hogy ő 
- Füzesfőy Károly, kinek családfája a honfoglalásig visszanyúlik - oly 
demokratikus mesterséget űz, amilyen a gyógyítás, hogy egyszerűbb 


halandók esetében nem mindig figyelt oda a betegségre. Ez a hibája 
ugyan nem fajult el odáig, hogy a parasztoknál mint kevéssé 
differenciált lényeknél, csupán népbetegségeket diagnosztizáljon, de 
a gyógyszerek rendelésében hasonló elképzelés vezethette. Ezt a 
szemléletet évtizedekkel később oly állami szervek tették magukévá, 
melyek éppen demokratizmusuk által lettek volna hivatottak kitűnni. 
Valahányszor azonban életveszély esetével találkozott, a professzor 
rálelt az orvosi alázatra, biztos volt a szeme, biztos a keze. Kisebbségi 
képviselő korában egy tanácskozáson zsebkésével operált meg egy 
torokgyíkban fuldokló román minisztert. Ez a tette jellemének is 
dicséretes cégére. 

Szegedi katedráját különben nem orvosi eredményeinek 
köszönhette. Irodalmi munkássága felől senki sem érdeklődött. 
Kinevezésével a kisebbségi politikában szerzett érdemeit 
jutalmazták. Merő véletlen volt, hogy személyében kiváló elme, 
remek pedagógus gazdagította a Kolozsvárról Szegedre telepített 
egyetem tanári karát. Egyebek mellett a professzor már a tízes évek 
végén fölfedezte, hogy négy vércsoportnál több van. Fölfedezését a 
szerológusok évekkel később igazolták. Rövid idő alatt tömérdek 
rosszakarója támadt. Ezek azt híresztelték róla, hogy kevélységében a 
betegeket kézrátétellel gyógyítja, mint a középkori királyok. 

Ilyenfajta fölénnyel, melynek alapja az ősi származás mellett a 
tudás s a fennen hangoztatott demokratikus meggyőződés, Olivér ez 
ideig nem találkozott. Ez egymagában is elegendő lett volna arra, 
hogy előbbi ellenséges érzületét megszüntesse. Ezenfelül az is 
kiderült, hogy rokonlelkek, lázadók mindketten. S Olivér 
fölmagasztalta a professzort, hogy a professzorban saját magát is 
többre becsülhesse. 

- Maradj itt vacsorára! - szólt rá kurtán, de szívesen a 
fiatalemberre, s hogy amaz megköszönte, a hátát vakargatva 
visszavonult rendelőjébe. 

István egyetlen szóval sem vett részt a beszélgetésben. Most kissé 
megviselten nézett a nyomasztó bátya után. 

- Igyunk még egy korttyal! Igyunk! - hadarta sietősen. 
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Kevéssel vacsora előtt betört a várószobába a három Füzesfőy-lány: 
Ella, Elza, Edit. A teniszpályáról jöttek, kipirultan, borzasan, 
fölhevülten. Ahogy egyszerre három csípő, három pár mell 
nyomakodott neki a fehér vászon aljaknak, blúzoknak, a szoba 
megtelt feszültséggel, a falakról mintha leperegtek volna a förtelmes 
festmények. Az egészség jószaga érzett a levegőben, kesernyés- 
édesen, pezsdítőn; frissességükben részeg lánytestek fűszeres illata. 
Olivér a homlokához kapott. 

Egyszerre három felől rángatta a vonzás. Mint egy viharban 
hánykolódó hajó kapitánya, tekintetét rászegezte az egyetlen 
útjelzőre, a világítótorony messziről feléje sugárzó fényjeleire, e révbe 
terelő baráti üzenetekre: a fürdőszoba ajtajában föltűnő élmény 
nélkül minden bizonnyal elvész a bájak förgetegében, mert nem lett 
volna ereje, hogy a három lány keltette elragadtatást egynek a 
személyére irányítsa, holott ez a siker föltétele. A ravasz Ulisszesz az 
árbochoz köttette gyarló testét, hogy ellenállhasson a sziréneknek; 
hősünk emlékébe kapaszkodott, s hogy biztonsága megszilárduljon, 
találgatni kezdte, ugyan kinek köszönheti. 

Alig estek túl a bemutatkozáson, a középső lány rávetette 
aranysárgán csillogó szemét, s széles mosollyal megjegyezte: 

- Mi mintha már ismernénk egymást. 

Olivér szertartásosan meghajolt: 

- Csak hátulnézetből volt szerencsém. De a lenyűgöző 
benyomásnak még mindig a hatása alatt állok. 

- Úgy látszik, a maga tetszését aránylag könnyű elnyerni. 

Elza az apja lánya volt. Fölényes, fejedelmi büszkeség, 
megingathatatlan önuralom, gunyorosság jellemezte őt is, akárcsak a 
professzort. E férfias tulajdonságokat arcátlan báj, közvetlenség, fiús 
kópéság enyhítette. Szeretett ficánkolni, mint egy kamasz, de 
művészi mértékkel ficánkolt, balerinához méltón. Szertelenség s 
fegyelem a szertelenségben, programjai ennek a kettősségnek a 
jegyében zajlottak le. Egy nap leforgása alatt legalább másfél napra 
való tevékenységet végzett, bámulatos munkabírással, anélkül, hogy 


a kimerültséggel együtt járó lazulást valaha észlelni lehetett volna 
gondolkodásán vagy mozdulatain. 

- Ennek a lánynak praxomániája van - adta meg a diagnózist a 
professzor. Mindamellett tetszett neki, hogy Elza mindig frissnek 
látszik, a fáradtságot mintegy összegyűjti, ágyába viszi, s reggelre 
megemészti. Ő maga is így élt, szakadatlanul éberen, szakadatlanul 
készen arra, hogy valamennyi tehetségét egyazon  föladat 
szolgálatába állítsa. Minél kevésbé álmos valaki, annál öntudatosabb, 
annál teljesebben ember - vallotta. 

Álmosságon a professzor a dekoncentráltság, a szórakozottság, az 
önáltatás, a gépies szokások változatos tenyészetét értette. 
Nevelésének egyik sarkalatos elve a koncentrálás készségének 
kifejlesztése volt. Legjobb tanítványának Elza bizonyult. A maga 
helyén majd szót ejtünk arról, hogy ez a természetébe rögződött 
szerzett tulajdonság mily különös konfliktusba sodorta a bájos 
hajadont. 

Az önbágyasztásra biztató elméletek özönében, a jellemet puhító, 
az értelmet ernyesztő fÍreudizmus virágkorában, midőn az 
úgynevezett művelt szellemek féltő gonddal nevelték gátlásaikat, és 
gondozták komplexusaikat, a professzor lányai 
fölvilágosultságukban megőrizték méltóságukat, s erős emberek 
módján tartották féken vagy bocsátották szabadon ösztöneiket. Anya 
és lánya nemegyszer oly kimerítő párbeszédet folytatott a havi 
tisztulásról, hogy  Ihomas Mann is megirigyelte volna. 
Mindazonáltal nem hódoltak a kor divatjának, nem ültek össze - 
szexuális problémák megtárgyalása örvén - vöröslő füllel 
malackodni. Azzal, hogy a freudizmus túlnyomórészt irodalom, a 
házban Csumika is tisztában volt. 

Szegeden, ,a bedugult lelkek népvándorlás utáni világában" - (a 
professzor kifejezése) -, a konzervativizmus légkörében, a Füzesfőy- 
család tagjai egy életerős köztársaság alkotmányos formái között 
éltek. Sziget volt a család, amolyan , tégyamitakarsz" közösség, 
Rabelais kicsinyben megvalósult álma. A széthúzó erőket, érdekeket 
nem annyira az apai tekintély tartotta féken, inkább a szigorún s 
egyben igen szélesen értelmezett gyakorlati nevelés, életművészet, az 
élénk valóságérzék, mely kit-kit erőltetés nélkül rávezetett minden 
helyzetben a szabadság tapintatos érvényesítésének módjára. Az 


eszményi demokrácia határa egybeesett a családdal. Füzesfőy mindig 
s mindenben hangsúlyozta európai s demokrata voltát, nagyjából 
így: 

- Szívem mélyéig demokrata vagyok, nem lévén azonban 
demokratikus intézmények hazánkban, sehol sem találok oly 
egyedeket, kik méltók volnának az én demokratikus közeledésemre. 

Hasonló kijelentések eredményeképpen a méltóságos asszonyban 
s a lányokban megerősödött a tudat, hogy ők gyökeresen 
különböznek a városi urak asszonyainak és lányainak ázsiai 
lelkületétől. A külvilágban tehát a család tagjai nem egyezkedtek, 
nem alkudoztak, engedményeket nem tettek. 

Ilyenformán annak az ellenzéki helyzetnek a vetületeként, mely a 
családfőt osztályával s az ország elmaradott intézményeivel 
szembeállította, nevelési rendszerébe hiba csúszott. A logikai 
ellentmondást könnyű kimutatni; a családja, melyet az üres tekintély 
megvetésére s az egyéni érdemek becsületére tanított, az ő tekintélye 
s az ő összeköttetései révén élhetett nagyjából független életet. A 
lányok tehát kiváltságos helyzetet élveztek a társadalomban, de ezt 
nem tehetségükkel vívták ki, viszont megvolt hozzá a tehetségük, a 
joguk, s a lehetőségük, hogy ami ingyen az ölükbe hullott, munkával 
hódítsák meg. Bonyolult lélektani képlet, melyet szerencsénkre nem 
szükséges minden részletében elemeznünk. 

Három kihívón egészséges lány - íme a professzor nevelési 
rendszerének eredménye. Ezek a lányok oly idegenkedve szemlélték 
műdalokon sírva fakadó ismerőseiket, mintha kannibálokat látnának 
hittérítők fogyasztása közben. Nem óhajtottak apjukkal hálni, s nem 
kívánták megfojtani anyjukat, még a gázbojlert sem felejtették égve. 
Nem pirultak el verejtékben úszva, ha történetesen a Popocatepetil 
neve nem jutott eszükbe. Nem ismerték a vizsga előtti szorongást s 
az értelem megbénulását vizsga közben, nem riadtak föl éjjelente, 
hogy hanyatt-homlok zuhannak egy szakadékba, sem arra, hogy 
hegyes fogú denevérek üldözik őket. 

Külsejükre nézve a Füzesfőy-lányok hasonlítottak egymáshoz. 
Általában Editet, a legkisebb lányt tartották legszebbnek, az ítélet 
kialakulásában az is közrejátszhatott, hogy az érettségi előtt álló 
lányka süldőből éppen most alakult nővé. Megrendítő folyamat! Ella, 
a francia-angol szakos tanárjelölt, dús idomaival kívánatos, érett 


asszonynak hatott, s ami pedagógusoknál gyakori, szelídségén lenge 
paráznaság derengett át. 

Elzát a villamosság udvara övezte, paradox holdudvar egy tiszta 
fényű csillag körül. Bőrét zsemleszínűre perzselte a téli nap a 
hegyekben, a nyári nap a Tisza, a Balaton, a tenger mellett. Arcszíne, 
gyors mozgása a természettel való közeli kapcsolatra utalt, inkább 
hangulatilag, mint tartalmilag meghatározható formában, elvégre 
mindenki kapcsolatban van a természettel. Ha valaki a vadászó 
Dianát óhajtotta látni, elég volt Elzát képzeletben levetkőztetnie. De 
ugyanilyen mértékben alkalmas lett volna a modern sí-bajnoknő 
modelljéül is. Gesztenyeszín haját, hasonló színű pilláit, szemöldökét 
sűrűségük s éles rajzuk megsötétítette. Finoman hajló orra alatt sötét- 
rózsaszínben virágzott a szája. Máskülönben sebésznek készült, s 
apja igen jó véleménnyel volt képességeiről. 

Olivér tapasztalata szerint jó családból való úrilányok többnyire 
restelkedéssel küzdenek, ha feneküket egy férfi még bemutatkozás 
előtt megpillantja. Következésképpen nem tudta, hogy Elza 
elfogulatlanságát kedvező jelül tekintse-e, vagy azt olvassa-e ki 
belőle, hogy a lány semmibe veszi? 

Hála a már említett koncentráltságnak, a kérdés megoldódott. A 
lányok elvonultak, hogy vacsorára átöltözzenek, útközben Elza 
megkérdezte Olivértől: 

- Teniszezni szokott-e? 

Mialatt bólintott, hogy igen, szokott teniszezni, Olivér 
eltéveszthetetlenül tudta, hogy ha tagadólag válaszol, a lány 
érdeklődése nyomban megszűnt volna. 

A professzor szerette a vendégeket. Lakása némely napokon 
átjáróházhoz, kávéházhoz vagy vasúti vendéglőhöz hasonlított, hova 
a járókelők betérnek, isznak egy feketét vagy harapnak valamit, aztán 
dolguk után mennek. A közönségnek a várószobát és az ebédlőt 
nyitotta meg, a rendelőbe meg a többi szobába tilos volt a bemenet. A 
lányok elhozták udvarlóikat vacsorára, a fővárosból Szegedre utazó 
előkelőségek csaknem mindig benéztek a professzorhoz, esetleg nála 
szállottak meg, akárcsak a Szegedre vetődő külföldiek. 

Füzesfőy megkülönböztette személyes vendégeit a ház 
vendégeitől, s az étkezéseken csupán olyankor jelent meg, ha ő hívott 
meg valakit, de ebben a szokásában sem volt mindig következetes. 


Ezúttal a rendelőjében költötte el vacsoráját, párnázott ajtók mögött, 
melyeken a legvadabb ricsaj zengedelmei sem törtek keresztül. 

Ezen az estén kevés vendég vett részt a vacsorán, Olivéren kívül 
egy teniszruhás magas fiatalember, aki minden helyzetben 
leleményesen hallgatott, s megőrizte titkát, hogy melyik lány 
kedvéért látogatja a családot. A háziasszony oldalán töpörödött 
öregúr szerénykedett, lecsúszott erdélyi menekült, nyugalomba 
vonult oroszlánvadász, aki szemlátomást restellte, hogy hetenkint 
kétszer itt vacsorázik. Izgalmas vadásztörténetei miatt a család 
szerette. Népszerűségét jelentékenyen csökkentette viszont, hogy az 
öreg nagyehető volt, de kínáltatta magát. Az asztal közepe táján egy 
májfoltos bőrű, vöröses hajú, középkorú nő ült, sokat evett, 
fesztelenül mozgott, nagyon sokat beszélt. Már mindenki 
elhelyezkedett, mikor két koromfekete, csupa ín, csupa szem lány 
jelent meg, egy zömök holdvilág-képű fiatalember társaságában. Szót 
sem szóltak, csak bólintottak, maguk hoztak terítéket, s amint leültek, 
a két lány összehajolt a fiatalember előtt, ki unottan dőlt hátra, hogy 
azok kedvükre sugdoshassanak. 

A vacsora voltaképpen azzal kezdődött, hogy belépett Csumika, s 
zálogházi becsüs módjára megszemlélte az egybegyűlteket. Házi 
szokás szerint az előre elkészített vacsorában csak a vendégek 
részesültek, ezek számáról viszont Csumika ilyenkor értesült. A 
háziak szerfölött bonyolultan táplálkoztak. A lányoknak mindig 
akadt valami különleges kívánságuk, s hogy az illem csorbát ne 
szenvedjen, mindabból, amit kértek, az asztalra is került. 

Mialatt a szakácsnői számvetést megejtette, Csumika arca 
elvesztette bizalmaskodó vidámságát, a középkori madonnaszobrok 
kényszeredett komolysága borult rá, mint valami lárva, mely abban a 
pillanatban lehullott, mikor kisbírói harsánysággal meghirdette a 
menüt: 

-  Erőleves, hasé, borjúsült újburgonyával, öntött saláta, 
cseresznyés rétes. Ti mit esztek? 

A kérdés a lányokhoz szólt meg a méltóságos asszonyhoz, aki 
különleges diétán élt, mert erősen fogyott, de mindig másra kapott 
kedvet, mint amit ennie kellett volna. Elza erőleves helyett almalevet 
kért, a legidősebb lány majonézes madársalátát, Edit pedig nem 
rétessel, hanem naranccsal óhajtotta befejezni az étkezést. Miután a 


műsoron kívüli fogások iránti kívánságok elhangzottak, Csumika 
órája következett. 

Varázslatos volt, amit ez az ösztövér vénlány az asztal körül 
művelt. Minden kívánságot teljesített, mindig megelégedésre, egyik 
fogás gyorsan követte a másikat s emellett Csumika arra is talált időt, 
hogy a kiürült poharakat megtöltse, érdeklődjék, mi hogyan ízlett, s 
célozgasson a lányok flörtjeire, ízesen és ízlésesen. 

Csumika intézmény volt, háztartási és politikai intézmény egy 
személyben. A barátság közte s a ház ura között arra az időre nyúlott 
vissza, mikor a gyönge tüdejű Füzesfőy-gyereket a tusnádi elemibe 
küldte az apja, hogy erősödjék a havasi legelőn. Barátságuk itt 
született az elemi iskolában, s csaknem két évtized múltán 
folytatódott Kolozsvárt, hol a sétatéren összetalálkoztak. A fiatal 
belgyógyász fölfogadta szolgálóul hajdani osztálytársát, s addig 
erőltette, míg a régi jogon a lány úr korában is tegezte. 

Kolozsvárt  Csumika a jelenleginél szűkebb hatáskörben 
működött, s ha vendég volt a háznál, annak rendje szerint némán 
szolgált föl. Kiváltságait Füzesfőy Szegeden terjesztette ki, főleg 
tanártársai s más uraskodó urak bosszantására, továbbá bizonyságul 
amellett, hogy nem csupán kijelentéseiben demokrata, hanem 
szokásaiban is. 

Tulajdonképpen nem helyénvaló, ha jogkiterjesztésről beszélünk, 
lényegében a professzor a valóságos helyzetet erősítette meg. 
Csumika a családi funkciókat teljesen magához ragadta, nemcsak a 
lányok fordultak hozzá kéréseikkel; fontos elhatározások előtt a 
professzor s a méltóságos asszony is tanácskozott vele. Mindenki 
szerette, mindenki megbízott benne, Csumika csakugyan a ház ura 
volt, a pénzt ő kezelte, a tényleges hatalmat ő gyakorolta. 
Következőleg megszokta, hogy véleményét nem kell senki előtt 
titkolnia. Míg a professzor össze nem kapott a szegedi 
előkelőségekkel, mindig előre figyelmeztette: - ma tojós vendégek 
lesznek - ami azt jelentette, hogy véleményét tegye félre családi 
használatra. 

Intelem híján Csumika a meghívottakkal a házban szokásos 
tónusban beszélt, a Füzesfőy-köztársaság egyenrangú polgáraként. A 
jelen esetben a sültnél felszólította a házikisasszonyokat, hogy 
óvakodjanak a kék szemű gúnártól, meg ne csipegesse gyönge 


erényüket. 

A bizalmaskodás Olivérnek se nagyon tetszett, elképzelhetni hát, 
mit érezhetett egy képviselő vagy egyetemi tanár, kinek a puszta 
tekintélyén kívül semmije nem volt, se esze, se becsülete, se tudása, 
se pénze, esetleg még jó származása sem. A háborúban, mely a 
szegedi előkelőségek és a világ egyetlen demokrata kiskirálya között 
dúlt, Csumika a segédcsapat tisztét töltötte be, dicséretes 
eredménnyel. 

A vacsora oly váratlanul ért véget, mint egy modern zenemű. Az 
idősebbek hirtelen eltűntek, a teret átengedték a fiataloknak. A két 
fekete lány fölemelte a zongora födelét, a hurokra újságpapirost 
terítettek, a megütött hangokat matarászó zizegés kísérte, mely 
egyik-másik táncszámnak csakugyan jót tett, kivált ha a játékos a 
pedált is használta. 

- Csárdást! - morogta Füzesfőy István a sarokban, hol egy kancsó 
bor előtt magányosan ült, daliás deréktartással, mintha lovagolna. A 
nők nyilván a szenvedés úrias előkelőségét csodálták benne. Annyi 
lelke van, hogy a cipője talpába is jut belőle - olvadozott a sok 
nadrágot látott Jeniczeyné. Itt a bátyjánál, az egyedüli helyen, hol 
otthon érezhette volna magát, alig vettek tudomást róla. A professzor 
következetesen az ő példáján illusztrálta a háború lelki és karrieri 
pusztításait, lapozgatott nyomorúságaiban, mint egy anatómiai 
atlaszban. S ha éppen nem emiatt szenvedett - megszólalni akkor 
sem igen mert a professzor jelenlétében; politikában, borban, 
művészetben, az égvilágon mindenben különbözött a véleményük. 
István befelé vérezve nyelte le közlendőit vagy hajolt meg testvére 
türelmetlen fölényének csapásai alatt. Unokahúgai csókolgatták, 
simogatták, de annyira semmibe vették, hogy előtte beszélték meg 
találkáikat. István most csárdást szeretett volna táncolni, senki más, ő 
egyedül. A modern tánczene, az újságpapír zizegése kegyetlenül 
idegesítette. Dohogva latolgatta, mennyire változott a világ, mióta 
nem leli benne a helyét, s ivott. Egyelőre meg sem rezdült bele. A 
tekintete olykor eszelősen kigyúlt. 

Olivér egyetlen táncot sem hagyott ki. Mire Elzát magához 
szoríthatta, már sok mindent tudott felőle. Hogy fárasztó lány, s 
kinek tüdeje-szíve gyönge, meneküljön előle - ezt a húga állította. A 
nénje úgy vélte, hogy a szívét csak dobogni hallja, még nem érzi, s az 


ereje jellemének hozzáférhetetlen voltában rejlik. Az immár 
elérzékenyült István a lány vonásaiban boldogult anyja arcának 
mását fedezte föl; nagyszerű kezét magasztalta az egyik fekete lány, 
miből hősünk arra következtetett, hogy alighanem az is 
orvostanhallgató. 

- Maga nagyon jól táncol - mondta Elza. - Hacsak nem másnak 
akar udvarolni, sűrűbben kérjen föl. 

A lányból feléje áramló érdeklődést fölfogta. De hogy ily nyíltan 
beszélt, gyanúsnak találta. A kemény test otthonosan mozgott a 
karjában, — természetesen — tapadt hozzá, a lány mégis 
megközelíthetetlennek látszott. Ezt a benyomást megerősítette a nyílt 
beszéd, a nyílt tekintet. Már-már nyíltan beszélt ő is - nincs itt valami 
zug, ahol csókolódzni lehetne? - de habozott, a pillanat elmúlt. El a 
következő is, mikor arra gondolt, hogy a gesztenyepürés ötlettel 
próbál szerencsét. Szavakkal hiába kísérletezne, ezt már régen tudta; 
annál, hogy élvezze az ilyenfajta udvarlást, Elza határozottabb annál, 
hogy bár egy szót sem hisz a vallomásból, mégis örüljön neki, 
romlatlanabb. Mialatt a támadási taktikán vitázott magában, testük 
egymásra lelt a táncban, mintegy a fejük fölött szövetkezett. A lány 
nedves szájjal nézett föl rá, zsemleszínű arca szinte sütött. A szám 
végeztével Elza megszorította a kezét: 

- Maga sem szeret beszélni tánc közben. Ennek örülök. 

Olivér kétségei eloszlottak. Vadászösztönére, a  hódításhoz 
szükséges különleges érzékére büszkén, most már úgy gondolta, 
hogy megtalálta a kulcsot a lány lelkéhez. Ugyanakkor ittasság 
borította el az agyát. Nem, többé nem gondolt arra, hogy vonatra ül, 
s máshol köt ki. Már nem félt, hogy Elza megközelíthetetlen, hanem 
tudta, hogy ha az is, sokáig nem marad meg olyannak. Szinte 
könyörögve nézett körül, fájt a telítettség, s hogy nincs senki, akinek 
kiönthetné a szívét. 

Az ajtó mellől Csumika a táncolókat nézte, összefont karral, 
mosolygó jóindulattal. Olivér három hosszú lépéssel mellette termett. 
A vénlány ráemelte ravaszkásan csillogó szemét, s biztatón 
biccentett. De hogy a férfi nem lelt rá a közlés módjára, beszélt 
helyette ő: 

- Tudom, mit akarsz mondani. Elza tetszik neked. Beleszerettél, 
mi? De jól vigyázz, ha gyereket csinálsz neki, a papucsommal verem 


szét a gúnárságodat. 

- Igaza van, Csumika, beleszerettem - mondta Olivér, hogy 
valamelyest könnyítsen a lelkén. 

A zene elnémult, majd erősebben újra kezdődött. A szoba közepén 
a professzor táncolt, pizsamában, tornacipőben. A csinosabbik fekete 
lány szinte ájultan simult hozzá. 

Csumika bosszúsan rántott egyet a vállán. 

- Így lesz a kurvából iszalag - mondta, mielőtt az ajtót becsapta 
maga után. 

Olivér éjszaka tért haza a szállodába. Amint magában baktatott a 
széles utcákon, a széles tereken, lassan elhalt benne az a kellemes 
lüktetés, mely este hatalmában tartotta. Sivatagi kihaltságukban ezek 
a tágas térségek nyomasztóan hatottak rá. Sehol egy járókelő, sehol 
egy világos ablak, mintha valami elemi katasztrófa után ő maradt 
volna hírmondóul egy elpusztult városban. Érzése nem szorongás 
volt, de valami ahhoz hasonló, s csak akkor oldódott föl, mikor a 
villanyfény elöntötte a szobáját. Megállott az ágy mellett, s 
homlokráncolva ízlelgette a nevét: 

- Elza. Kicsi Elza. Elzika. Elzinko. Boci-boci. Te édes simaság! Te 
fűszeres csoda! Jaj be nehéz becézni téged! Be nehéz! Be nehéz! Be 
nehéz! A teremtésit, hát miért nem vagy itt!? 
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Annak idején Olivér azért szánta el magát a bridzs megtanulására, 
hogy a közelébe férkőzhessék egy máskülönben bajosan 
megközelíthető hölgynek, ki e játék kedvéért naponkint négy-öt órát 
elvont a férfiaktól. Ahhoz képest, hogy inkább a hölgyet tartotta 
szemmel, semmint lapjait, hősünk viszonylag sokra vitte ebben a 
megerőltető játékban, melyet oly értelmes emberek használatára 
találtak ki, kiknek nem sikerül értelmüket másként foglalkoztatni. 
Olivér azt vallotta, hogy sport és játék önmagában értéktelen 
szórakozás, eszköz voltában megbecsülendő csupán, mert módot 
nyújt hölgyek megkörnyékezésére. Sőt, hajlott arra, hogy a járás 
műveletét is így ítélje meg. Erre enged következtetni az a maxima, 
melyet a teniszpálya felé menet mondott az őt néhány lépéssel 


megelőző Elzának: 

- Isten azért ajándékozta meg a férfit a járás képességével, hogy 
utolérhesse az előtte haladó nőket. 

Nem túlzás, ha azt állítjuk, hogy lábai birtokának tudata ebben a 
pillanatban hevült élménnyé hősünk lelkében, hisz lábai révén 
győzte le a kettejük közé tolakodó távolságot. Elza ujjatlan fehér 
vászonruhát viselt, meztelen karján a bőr elvesztette fényét, tompán 
világított a kora reggeli hűvös levegőben. A látvány egy kéjenc 
gondolataira ihlette Olivért: 

- Soha oly megejtő lúdbőrzést nem észleltem, mint a magáé 
mondta. 

- A pórusok összehúzódnak a hidegtől - vonta meg vállát a lány. 

- Valószínűleg így van - hagyta rá Olivér. - A különös az, hogy ha 
valaki egy túlfűtött szobában tarkón csókolja magát, ugyanezek a 
tünetek jelentkeznek. Akkor is, ha a csók jólesik, akkor is, ha 
undorítja. Tehát a maga gyönyörű karja, hogy úgy mondjam, 
szűkszavú, történjék bármi, közlendőjét lúdbőrzéssel fejezi ki. S ami 
még különösebb, úgy érzem, hogy rajtam is pattognak a lúdbőr 
pikkelyei, ami, kézit csókolom, a maga hatása. De érintés nélkül 
következett be, s ez a különösnél is különösebb, mert a képzelet 
hatalmát bizonyítja. 

- Kíváncsi volnék - jegyezte meg a lány -, hogy ha egy 
furunkulust látna, hány órát beszélne egyfolytában. 

Ez a lapos természettudományi szemléletben gyökeredző válasz 
ugyan nem mutatja, mindamellett Elzának tetszettek a változatok, 
melyeknek középpontját a karja alkotta. Minden a legjobb úton volt, 
Olivért támadó szellem telítette, a lány repesve várta a támadást. 
Csak hát időközben megérkeztek a pályára. 

- Ütögessünk - mondta Elza szárazon. 

Ha Olivér nem oly betegesen biztos magában, s főleg, ha nem 
gyönyörködik magafeledten Elza valóban szép mozdulataiban, 
észrevehette volna, hogy a lány jobban játszik nála, s a vereség nem 
sújtotta volna meglepetésként. Míg  ütögettek, lovagiasan 
megdicsérte a lányt minden sikerült ütésért, s ha nem is érzett a 
hangjában, dicséreteit atyai jóakarat hatotta át. Elzát elfoglalta a játék, 
nem figyelt futó árnyalatokra. Hogy is tehette volna, hiszen egész 
frissen pezsgő lényével részt vett a teniszben, bridzsben, egyszóval a 


sportban vagy a játékban, amit éppen űzött. Az ügyesen végrehajtott 
fogásokban, tervekben egyénisége kiteljesedését élvezte, mely végső 
elemzésben ugyanaz, de ahány játék, annyi úton kell megközelíteni. 
Vagyis "minden sport különleges gyönyöröket tartogat a 
hozzáértőnek. Elza gondolkodásától mi sem állott távolabb, mint 
Olivér utilitarisztikus felfogása, a sportok fölháborító lealacsonyítása. 

Ilyenformán a játszma egy szenvedélyes meg egy léha sportolót 
állított egymással szembe. Mindamellett Olivér nem azért szenvedett 
vereséget, mert Elza a teniszt élvezte, ő meg a teniszező lányt 
csodálta. Ennek a ténynek csupán az első játszma kimenetelére volt 
némi befolyása. Hősünk eleinte könnyűszerrel visszaadta a labdákat, 
dicséretekben ezúttal sem fukarkodott. 

- Kitűnő! - honorált egy remekül visszaküldött labdát, mely tőle 
nem messzi csapódott a földre. 

A második dicséretre érdemes labda lényegesen messzibb érte a 
pálya talaját. 

- Kitűnő! - kiáltotta Olivér rajongva, de sietősen. 

- Kitűnő! - szerette volna harmadjára is kiáltani, de nem bírta 
szusszal, lóhalálában rohant a pálya szélére, a labda az orra elől 
pattant tovább, az üres levegőt ütötte a rakettel. 

Miután a kezdeményezést magához ragadta, Elza a kifullasztás 
taktikájához folyamodott. Rendkívül erős, ármányosan nyesett labdái 
váltakozva csapódtak majd a pálya egyik, majd a másik szélére; 
hátra, ha Olivér a hálónál volt; a háló elé, ha hátul loholt; egyszóval 
mindig oda, hova legkevésbé várt labdát. Mivel előnytelen 
helyzetben ütött, Olivér nem gondolkodhatott célzásra, labdái 
gyöngék voltak. Elza alig mozdult a középről, fensőbbségesen 
küldözgette vissza az erőtlenül érkező labdákat, s szalasztottá 
partnerét a pálya egyik végéből a másikba. 

- Soha ennyit nem szaladtam a vereség után - mondta Olivér 
erőltetett vidámsággal, miután az első játszmát elvesztette. 

Még kétszer játszottak. A két mérkőzés nagyjából az első 
mintájára zajlott le. Olivér már ismerte a lány taktikáját, már eszébe 
sem jutott, mily kívánatos személyiség áll vele szemközt, tudta, hogy 
a kezdeményezésért kell megküzdenie, a játszma sorsa az első 
néhány ütés eredményén fordul meg. Hiába küzdött törökverő ősei 
oroszláni bátorságával, a végkifejletet késleltette csupán, arról, hogy 


az akaratát rákényszerítse Elzára, szó sem lehetett. Egyszerre 
növekedni kezdett a távolság a lány labdái között; akart, nem akart, 
rohannia kellett, loholnia, mint az apportírozó kutyának, lógó 
nyelvvel. A kezében volt a lánynak, azt tett vele, amit akart. 
Fölháborodott, mint akit ártatlanul vernek bilincsbe. 

Időközben megérkezett a hallgatag fiatalember, s Olivér leülhetett, 
hogy egy cigarettát elszívjon. 

Említettük már, hogy hősünket nem érdekelte a sport, száz 
vereséget is elviselt volna egyfolytában, beleértve a fölháborító 
szaladgálást is, ha lelkileg fölkészül. Letiportatom magam a 
kicsikével, hogy aztán én tiporhassam le - egy ilyenszerű mondat 
elegendő lett volna ahhoz, hogy mártírhoz méltó ellenállással 
vértezze föl. Csak hát véletlenül pártfogói hangot ütött meg, s a 
győzelem biztos tudatában kapott ki csúfosan. Belső rendje 
összekuszálódott, jókedve odalett, félt, hogy nevetségessé válik 
lehangoltsága miatt, s még jobban belesüllyedt a feszélyezettségbe. 

Elza ezenközben oly frissen játszott a hosszú fiatalemberrel, 
mintha az előbbi mérkőzéseket meg sem erezné. Róla viszont 
patakzott a verejték, az inge átnedvesedett, a combjában vibráltak az 
inak, a cigaretta nem esett jól. Gyakorolnom kell - gondolta 
fanyalogva. Gyakorolnom kell. S ez már megalkuvás volt, hűtlenség 
a maga világával, szokásaival, életcéljával szemben. Ő nem az az 
ember volt, aki egy nő kedvéért megerőlteti magát oly külsőleges, a 
lényegtől annyira távoleső foglalatosságokban, amilyen jelen esetben 
a tenisz. 

Hősünk tehát letért a maga pályájáról és - sajnos - nem a lány 
pályáján folytatta útját. Szó esett Elza koncentráltságáról, nos, e 
szerzett tulajdonságnak igen nagy szerepe van történetünkben: - 
Olivér megtetszett Elzának, örömmel vette tudomásul, hogy ő is 
tetszik a férfinak, örült, hogy hajlandó vele teniszezni, mert 
ilyenformán alkalmuk nyílik csókolódzni. Gyorsan és határozottan 
gondolkozott, , ugyanígy búcsúzott el a hosszú, hallgatag 
fiatalembertől, valamint az időközben odagyülemlett többi játékostól, 
és intett Olivérnek, hogy kísérje haza. 

A gyöngéd szolgálatra kiszemelt férfit a Tisza-partnak irányította, 
mely füzeivel, égerfáival, rekettyéseivel kedvező terepet kínált tervei 
megvalósítására. Vakon abbeli igyekezetében, hogy a vereségen 


érzett rosszkedvét leplezze, Olivér megállás nélkül beszélt, s mert az 
agya nem forgott, viccekhez folyamodott. A füzes hívogató zugait 
észre sem vette. 

Szórakozottságával — Olivér megerősítette pozícióját. — Elza 
hozzászokott, hogy ha akarja, megcsókolják. S hogy a férfi nem 
sietett vágyai teljesítésére, amint illendő lett volna, az eredetileg 
felületes vágyat mintegy gyökérzettel látta el. Bosszantotta a 
figyelmetlenség. A partmenti ösvényről sietve a járt útra tért, s a 
csókolódzásra alkalmatlan környezetben, érdeklődése is más irányba 
terelődött. 

Másnap azonban, miután újólag diadalt aratott a teniszpályán 
Olivér fölött, s a férfi, aki a várost nem ismerte, de emlékezett, hogy 
előző alkalommal merrefelé mentek haza, a Tisza-partnak indult, a 
lány bosszankodása fölújult. Szégyellte érzéseit, s hogy elejét vegye a 
helyzet megismétlődésének, csaknem ellenséges hangon szólalt meg: 

- Inkább erre menjünk. 

Olivér oly készségesen fordult a megjelölt másik útra, mint akinek 
föl sem ötlik a fejében az, ami Elza agyát e pillanatban úgyszólván 
tökéletesen lefoglalta. A tudat fölért egy kisebbfajta megalázással. 
Csorba esett a fölényén, diadalmenetekben eltöltött szerelmi életében 
fölmerült egy kudarchoz hasonlatos esemény, elegendő ahhoz, hogy 
cselekvés helyett gondolkozzék. Ahány gondolata támadt, annyi szál 
kötözte Olivérhez. 

Párhuzamos pályákon haladtak, de oly közel egymáshoz, hogy 
untalan összeért a kezük, a válluk. Elzának vérében volt a versengés, 
bár talán helyesebb, ha ezt az állítást akként módosítjuk, hogy 
túláradón egészséges teste szakadatlan tevékenységre ösztönözte. 
Ebből származtak a bonyodalmak. Máskülönben Elzától idegen volt 
a gondolat, hogy Olivért vagy bárki mást a rajta betöltött győzelem 
jutalmaképpen vegyen férfiszámba. Öt-nullra megvert, a magáé 
vagyok - soha ilyesmit nem érzett. 

Végtére megsejtette Olivér is, hogy Elza a maga erőinek 
rombolásában érzékeli ugyan győzelmeit, de nem tartja őket számon, 
következésképpen nem győztesként menetel a világban. Ahogy 
lelépett a salakról, már nem gondolt a teniszre, előtte az élet, a 
kifogyhatatlan. Ennyi elegendő volt, hogy Olivér sebe behegedjék. 
Most már szokott úri nemtörődömségével tűrte a vereségeket, 


visszatalált természetes hangjához, jókedvéhez, s a lányhoz megint 
úgy közeledett, ahogy első találkozásuk idején. 

Az idő hirtelen fölmelegedett, este már szárazon tombolt a hőség. 
Elza haladéktalanul kibővítette a programot, a teniszpartik kezdetét 
korábbra vette, s mihelyt a nap a kelleténél tolakodóbban sütött, a 
tiszai uszodába vezényelte a társaságot hűsölni. 

Eleinte csakugyan hűsöltek. Olivér boldogan lubickolt a sima 
tapintású vízben, s amint éppen azt számítgatta, hogy ha az eddigi 
ütemben halad, egy-két hét múlva teniszben egyenrangú ellenfele 
lesz a lánynak, Elza magához hívta az uszoda felső végébe. Rossz 
sejtelmek között kapaszkodott föl a keskeny pallószerű alkotmányra. 

- Ússzunk versenyt! - indítványozta a lány. 

- Ússzunk - hagyta rá Olivér beletörődőn, s már ekkor tudta, 
hogy meg kellett volna tanulnia krallozni. A hosszú, hallgatag 
fiatalember hármat számolt, s mindketten belevetették magukat a 
vízbe. 

Ragyogó arccal, csípőre vágott kézzel, szétvetett lábbal Elza már 
régen a korláton állott, mikor a fiatalember beúszott a célba. 
Csaknem gyűlölettel nézett föl rá, holott szinte belekáprázott a 
szeme, oly szép volt: nedves bőrén csillogott a napfény. 

A csók, mely már-már valóra vált az ajkukon, elröpült, mint a 
megriasztott madár. - Semmi jelentősége nincs, abszolúte semmi 
jelentősége nincs - dohogott magában hősünk -, Elza nem olyan 
lány, aki ilyen kicsiségekkel törődne. Én vagyok a marha, az ökör, a 
barom, hogy mint az üres hólyag, összerogyok minden kudarctól. 

Sok mindenre alkalmasok a belső monológok, kivált ha őszinték, 
mint az Olivéré, de az elveszett vidámságot nem bírják föltámasztani 
halottaiból. A rendhagyó esetek különben könnyen zátonyra taszítják 
a Don Juanok vállalkozásait. Casanova is megjárta Londonban, 
Charpillon kisasszonnyal, holott e ledér nőszemély kapható lett 
volna. Aminthogy Elza is kapható volt. Idestova türelmetlenül. 

- Vívni szokott? - tudakolta Olivér hazamenet. 

- Télen. 

Télen? - gondolta Olivér keserűn. 

Mielőtt elbúcsúztak, Elza meghívta, hogy este tartson velük, 
vendéglőbe mennek, ahol tekepálya is van. Olivér szívében 
reménység gyúlt, a jövő ismét biztató színekben mutatkozott előtte. 


Egyetlen másodpercig sem kételkedett abban, hogy a győzelem 
pálmáját ezúttal ő ragadja el. Fölpezsdülve számítgatta, hogy egy 
nyári vendéglőben föltétlenül akad valamely meghitt zugocska, hol a 
kiváló tekéző a győztes önérzetével lendülhet támadásba. 

Néhány évvel ezelőtt történt, hogy a család vendéglőben 
vacsorázott, s játszott egy kuglipartit, inkább tréfából, mint 
élvezetből. A szegedi úri köröket szívük mélyéig megbotránkoztatta, 
hogy a Füzesfőy-lányok ily alantas, iparosoknak és bányászoknak 
való szórakozásnak hódolnak. A  megszólások fölajzották a 
professzor ellenzéki természetét. A helybeli ellenzéki lapba cikket írt 
a tekézés jótékony hatásáról, s megrótta a ,tudomány törpéit és 
pojácáit", kik végtelen műveletlenségükben ellene fordultak a 
testedzés e formájának. Ettől kezdve a lányok csaknem rendszeresen 
űzték e sportot, férfitársaságban, szüleik felügyelete nélkül, hogy a 
botrány annál nagyobb legyen. 

Mindebből az éleselméjű olvasó kitalálhatja az este fejleményeit. A 
boldogtalan Olivért újabb vereség érte, s habár a vendéglőben 
csakugyan akadt a férfias támadásra alkalmas zug, támadás nem 
esett. Hősünk annyira elfajzott önmagától, hogy reggelenként 
talajtornával edzette izmait, lopva a Tiszára járt, hogy krallozni 
tanuljon, s délutánonként a labdaszedő kölykökkel gyakorlatozott a 
teniszpályán. Irubadúri vagy ha jobban tetszik, lovagi lelkiállapot 
uralkodott el rajta. 

Elzában viszont megtorpant az eddig napról napra növekvő 
vágyakozás. Még két-három elszalasztott alkalom, s arra gondolt 
volna, hogy ez az annyira magabiztos fiatalember igazában híján van 
a férfiasságnak. Az ilyen természetű gyanú ugyan nem semmisíti 
meg a vágyakat - azok már gyökeret eresztettek a lélekbe -, de a 
megadás föltételeit megnehezítették, így születnek a szerencsétlen, a 
beteljesülés akadályaival egybeforrott szenvedélyek. 

Egy este Elza azt az óhaját nyilvánította, hogy másnap menjenek 
lovagolni. Méghozzá hajnalban, hogy a teniszt se mulasszák el. 
Olivérnek összeszorult a szíve. Egy pillanatig sem kételkedett abban, 
hogy megint lemarad a lány mögött. Ködös aggyal, rossz kedvvel 
indult a hajnali légyottra. 

Elza már várta az udvaron; csizmásan, nadrágban, igen vonzón 
festett, fütyörészve vezette be a fiatalembert az istállóba. Olivér 


megveregette a nyakát a kancának, melyet a professzor átengedett 
neki. Csendesen ügettek egymás mellett, s a kantárt csak akkor 
eresztették meg, mikor a lakott helyeket maguk mögött hagyták. 
Hamarosan bebizonyosodott, hogy Olivér jobb lovas a lánynál. 

Ahogy a virág egyik napról a másikra kinyílik, úgy virágzott ki 
Olivér is. Egy csapásra megfeledkezett az elvesztett teniszpartikról, 
megfeledkezett a tekézésről, az uszodabeli rút kudarcról, s a 
bridzsjátszmák alkalmával kapott megrovó tekintetekről, elárasztotta 
arcát a derű, a szeme kékebben csillogott, mint bármikor. Ismét 
fölényénél volt. Keserűség nélkül, de bosszút állott a lányon, 
megdolgoztatta, hogy beleizzadt. 

Ezüstös füzek sora jelezte a Tisza-partot, arra tartottak. A kancát 
már kikötötte, mire a lány befutott. Hozzálépett, a kezét nyújtotta 
segítségül, Elza tiltakozón intett, leugrott támogatás nélkül. 
Közvetlenül hősünk mellett ért földet. Amint lihegve, mosolyogva 
szembefordult a férfival, amaz elkapta a derekát. Szorítására a lány 
készségesen fordította oldalt a fejét, mindamellett habozva csókolt, 
mint aki másra gondolt. Oly régóta várta ezt a csókot, hogy az 
önérzete visszatartotta, nem bírt belefeledkezni, fejét rövidesen 
hátrarántotta, bár a teste engedelmesen tapadt. Egy lélegzetvételnyi 
szünet után Olivér ismét megszorította, erre a jelre, mint egy 
alvóbabáé, a lány szeme lecsukódott. Ezúttal magafeledten csókolt, s 
két karja, mely előbb még ernyedten lógott, átfonódott a férfi vállán. 

Olivér hozzáfogott, hogy a látszólag elerőtlenedett lányt kihántsa 
lovaglókosztümjéből. A földerítést Elza borzongó örömmel fogadta, 
mihelyt azonban a gesztusok a vállalkozás hadászati jellegéről 
tudósították, határozott mozdulattal taszította el magától a férfit. 
Méltatlankodva szólt rá: 

- Hogy képzel ilyet? 

Hasonló mondatot, hasonló helyzetben Olivér számos alkalommal 
hallott. A korszak nőinek egyik legáltalánosabb tulajdonsága az 
álfelvilágosultság volt. Pacientúrájának jelentős részét effajta 
nőszemélyek alkották. Szóbeli  megnyilatkozásaik kihívták, 
valósággal sürgették a támadást, mely ha bekövetkezett, elszánt 
fölvilágosultságuk mögül libai megszeppenés bújt elő. A korszak 
uralkodó női alakja nem az álszűz, inkább az álkurva volt. Nagyon 
átlagos budapesti lányok, kiket behatón ismertünk, a nemi élet oly 


tiszteletre méltó központjában, amilyen Párizs, sokszor tüneményes 
karriert futottak be, s miután egy sereg férfin kipróbálták varázsukat, 
egy márkihoz, gyároshoz vagy neves filmrendezőhöz mentek 
feleségül. Ugyanezek a nők idehaza boldogan megelégedtek volna 
egy vámtiszttel vagy egy kávéház ruhatárának a bérlőjével. 
Párizsban civilizáltabb nemi erkölcs uralkodik; ilyen környezetben 
egy bájos hamiskártyás, ki noha nem szándékosan csal, csupán azért 
nem ér el a maga egyéniségének kifejezéséhez, mert tudatán laza 
homály terjeng, megfejthetetlenségében költőin titokzatosnak hat. A 
mi országunk az önmagukat másokként számontartók birodalma, s 
hogy regényirodalmunk oly bajosan lel hangjára, annak legfőbb oka 
ez. Ösztönös passzivitás jellemzi ezt az emberi változatot, mivelhogy 
a cselekvés mindig azzal a veszéllyel jár, hogy az én fölé álmodott 
álént összezúzza. Hogy Füzesfőyék környezetében maradjunk, hadd 
említsük meg az öreg oroszlánvadászt, a kínálásra oly érzékeny 
vacsoravendéget.  Városszerte némi humoros éllel nevezték 
oroszlánvadásznak, holott az öregúr figyelemre méltó pusztítást vitt 
végbe az oroszlánok között, s tevékenységét tömérdek trófeával, 
fényképpel, kiterjedt tárgyismerettel igazolta. Mindez nem használt. 
Egy olyan társadalomban, hol mindenki szerepet játszik, a valóságos 
oroszlánvadász sem juthatott más elismeréshez, mint a szélhámosok, 
akik ennek vagy annak adták ki magukat. 

Olivér soha Elzához hasonló jellemű nővel nem találkozott. 
Sokrétű tapasztalatokat szerzett viszont olyan nőkről, kik 
megjátszották azt, aki Elza valóban volt. Szilárdan hitte, hogy 
valamelyes őrmesteri eréllyel kiegyenlítheti a lány fölvilágosodásbeli 
gyengeségeit. Föl sem tételezte, hogy a tiltakozás csakugyan komoly, 
ami ékesen ábrázolja, hogy a hazug nők mennyire megnehezítik a 
becsületesek helyzetét. Még néhány pillanat, s a két pálya, melyen 
életük haladt, örökre eltért volna egymástól. 

Ám ekkor a pázsitban kígyózó keskeny ösvényen parasztok 
tűntek föl, munkába igyekvő emberek, asszonyok. Erre a lehetőségre 
célzott Elza: 

- Hogy képzeli, hogy a gyalogút közelében levetkőzöm, s 
kockáztatom, hogy szerelmi gyakorlatozás közben meglepjenek? 

Olivér aznap nyerte meg első teniszmérkőzését Elza ellen. 
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Immár nem halogathatjuk, hogy rátérjünk Olivér elhelyezkedésének 
kérdésére. Késedelmünket csupán az menti, hogy ő maga igen 
keveset törődött egzisztenciális ügyeivel, inkább afelől tanakodott, 
hogy ura lesz-e valaha Elza szívének vagy sem. A kilátásokat - mint 
tudjuk - a napi sportesemények erősen befolyásolták. Már csak azért 
sem sietett állást vállalni, mert Elza nélkül Szeged semminemű 
vonzalmat nem keltett benne. A birtokrésze jövedelméből pedig 
gondtalanul megélt. 

Tárcájában az ajánlólevelek, melyeket Pesten szerzett, meg a 
Karsaytól kapott volt, hősünk beállított az egységes párt helyi 
lapjának szerkesztőségébe. Halkan köszönt, szelíden hajolt meg, 
szerényen mutatkozott be, s érdeklődött a főszerkesztő iránt. A vén 
újságíró, kihez a kérdést intézte, neve hallatára fölkapta fejét, vastag 
lilás . ajkait bágyadtan  elernyesztette, tapintatlanul bárgyú 
kíváncsisággal bámult rá. 

- Pereszteghy? - ismételte a nevet. - A nyíregyházi Pereszteghy? 
Az újságíró? 

Ahány kérdés, hősünk annyiszor bólintott, szemérmesértetten és 
bosszúsan, de tehetetlenül a  bizalmaskodással szemben. Az 
expozíció végeztével a tolakvó kartárs fejébe vágta a kalapját, s csak 
azután szólalt meg: 

- Nagyon örvendek, édes öcsém, hogy megismerhettelek. Nem 
sok ilyen értékes ember terem manapság, mint te, hidd el nekem, vén 
sajtórókának, aki annyi kormányt kiszolgáltam már, hogy a 
számukat sem tudom. A főszerkesztő a szomszédos kocsmában 
iddogál. Átkísérlek hozzá, édes öcsém, hogy el ne tévedj, meg hogy 
ezt a találkozást egy pohár borral megünnepeljük. Ezúttal te látsz 
engem vendégül, legközelebb majd én fizetek. Egyébként Babónak 
nevezz, mindenki így hív, az igazi nevemet senki sem használja. 

Babó a söntéshez vezette hősünket, két kozák fröccsöt kért, 
szemmel láthatólag várta, hogy az ital mibenléte felől megkérdezzék, 
s örömmel adta meg a felvilágosítást: 

- A kozák fröccs, kedves Olivér öcsém, abban különbözik a 


közönséges fröccstől, hogy a bort fröccsentve öntik a pohárba, de 
szódat nem töltenek hozzá. Egészségedre! 

Amint az üres poharat letette, vigyorogva fordult Olivér felé: 

- Édes öcsém, Olivér, ha nincs ellenedre, rendelek két kirgiz 
fröccsöt. Ez abban különbözik a kozák fröccstől, hogy a pohárba 
előbb szódat eresztenek, s csak azután fröccsentik bele a bort, ha a 
szódat már kiöntötték. 

Mielőtt Babó humorát egész változatosságában föltárhatta volna, 
Olivér fizetett. Csakhamar helyet foglalt a főszerkesztő az asztalnál, 
ki - bár a létszám betelt - mégis szerződtette. Egy tollforgató 
Pereszteghyt a konszolidáció művének építésében nyilván nem 
nélkülözhettek. 

Ebben a beszélgetésben csakúgy, mint az előzőben, Olivért az a 
meglepetés érte, hogy ha nem is éppen híres, de mindenesetre ismert 
újságíró. Hiúságának hízelgett a fölfedezés, de meg is ijedt: - féltette 
a kényelmét. Nem oktalanul. A főszerkesztő megtudakolta, hogy 
szeret-e színházba járni, s mert szeretett, megbízta, hogy írjon 
kritikákat az előadásokról, írjon könyvekről, kulturális eseményekről, 
s egyéb tárgy híján, a város történelmi nevezetességeiről. Mindezen 
felül azonban azzal kecsegtette, hogy alkalomadtán politikai cikkek 
megírásával is megtiszteli. Olivér sokkal többet ért el, mint amennyit 
akart, aminek nem örült, mivel tökéletesen hiányzott belőle a 
végtelenség eszméje. 

Miután elszegődött, hősünk lakás után nézett. Ekkortájt a vidéki 
városokban ezer lélekre jutott egy fürdőszoba. Lelket írtunk, lévén a 
léleknek kevesebb szüksége vízre meg szappanra, mint a romlékony 
testnek. Emellett egyéb kényelmi szempontok is szerepet játszottak 
Olivér választásában. Szívós munkájába került, míg végtére kivette 
egy szélütött miniszteri osztálytanácsos lakásának a felét, kedvező 
helyen s fürdőszoba használattal. 

A honfoglalás lebonyolítása után beült a kávéházba, cikktémára 
vadászni a lapokban. A pontosan meghatározott föladatok embere 
volt, mint mindenki, aki húzódozik a munkától. Az uborkaszezon 
eseménytelensége megriasztotta. Látta, hogy más nem marad hátra, 
mint hogy a város valamely nevezetességéről írjon. De mi legyen az? 
Az árvíz? A paprika? A Fogadalmi templom? 

Este már javában folyt a bridzs, mikor megérkezett 


Füzesfőyékhez. A professzor pihenőnapot tartott, s Edit lányának 
kibicelt, egyéni módszerrel. Menetközben nem helyeselt, nem 
tanácsolt, nem rosszallt, a játék végeztével magyarázta meg a taktikai 
vétségeket. 

- Hallom, Olivér, állást vállaltál - mondta, fölállott, s 
megropogtatta a derekát. Ezúttal is pizsama feszült rajta, sárga-barna 
csíkos. Egy intéssel a szoba sarkába utasította hősünket, a megbontott 
üveg francia konyak mellé, a kisasztalhoz. Ő maga még bepillantott 
lánya lapjaiba, majd kényelmesen az asztalka mellé sétált. 

- Kérlek szépen - mondta Olivér a konyak után -, abból az 
a könyveid között. Bizonyára akad néhány mű a város múltjáról. 

A professzor megnyugtatólag bólintott, majd megszólalt: - Jobban 
örültem volna, ha az ellenzéki újsághoz mégy. 

Olivér rövid felfelé tartó lendítés után combjára csapott a két 
kezével: 

- Oly mindegy, Károly bátyám, hiszen úgysem politizálok. 

- Tulajdonképpen miért nem? 

Hősünknek tündökölt a szeme, arcán fénylett az öröm, hangjában 
vidámság csattogott; a jó ízeknek ez a túláradása semmi kapcsolatban 
nem volt azzal, amit gondolt, s aminek elmondására készült. 
Valójában a professzor bólintása lelkesítette föl, a kilátás, hogy a 
könyvtárban használható témákra akad, s nem kell törnie a fejét, 
ahogy aznap délután is tette, csaknem félóra hosszat. 

- Azért, kedves Károly bátyám, mert a számtalan mesterség közül, 
melyekhez nincs tehetségem, első helyen a politika áll. Nemhogy 
értenék hozzá, de azt sem tudom, mi az. 

- Legalább őszinte vagy. Ez is valami - mondta Füzesfőy, és 
savanykásan mosolygott. 

Olivér Elza felé pillantott, a lány egy más szférában tartózkodott, 
távol tőle s bizonyos értelemben azoktól is, kikkel kártyázott; 
megszállotta a bridzs. Hősünk fölfohászkodott, hogy bár minél előbb 
eljönne az idő, mikor bridzs helyett ő foglalkoztatja ily intenzíven. A 
lány most megközelíthetetlennek látszott, véglegesen 
megközelíthetetlennek, semmi rokonságot nem mutatott azzal a 
teremtéssel, kit nemrég a karjaiban tartott. Ezért a csinos kártyázó 
gépezetért szánta el magát, hogy megtelepszik az unalom 


fővárosában? 

A könyvtár a rendelőben volt, vaskos szekrényekben, polconkint 
három-három sor könyvvel. Olivér tudta, hogy a vámot le kell róni, 
nincs ingyen segítség. Füzesfőy eszmefuttatásait különben szívesen 
hallgatta - amikor nem ő volt a címzett, hanem valaki más. Ha 
viszont párbeszédre kényszerült, ijedelmében megbénult, oly 
aránytalannak látta a maga képességeit a vele szemben álló 
képességekhez viszonyítva. Többnyire ahhoz a védekezéshez 
folyamodott, hogy túlozta könnyelműségét, léhaságát, felületességét, 
mintegy ily módon győzve meg a félelmetes ellenfélt, hogy támadnia 
nem érdemes. 

A Szegedre vonatkozó irodalom egy fél polcot foglalt el. 

- Az, hogy Szegednek százhúszezer lakosa van - mondta a 
professzor -, nem más statisztikai szélhámosságnál. Magyar királyi 
szélhámosság, senkinek nincs belőle haszna. Ez csak arra jó, hogy 
ennek az élettelennek látszó, túlméretezett képződménynek rossz 
hírét keltse. Pedig itt nincs nagybirtok magán a városon kívül, mely 
az ország egyik legnagyobb földbirtokosa. A hosszú lejáratú 
kisbérletek egészséges rendszerének köszönhető, hogy Szeged 
határából nem vándorolt ki Amerikába senki. A város bérszántással 
segít a kisbirtokosokon. Ki hallott ilyesmit Magyarországon? Itt 
életképesek a kisipari termelőszövetkezetek, melyeket mindenhol 
másutt állami támogatással tartanak lábon. Ez is unikum. Igaz 
viszont, hogy ebben a városszerűségben a toalettpapírt és a könyvet 
egyazon boltban mérik, s egyikből sem fogy több, mint a másikból. 
Sajátos viszonyok! De talán sehol annyi eleme nincs a 
demokráciának, mint itt... Olvass kedvedre, s ha valamelyik könyvet 
el akarod vinni, szólj. 

Olivér széket húzott maga alá, úgy betűzgette a címeket a kötetek 
gerincén. A dohos szagú, rozsdás papirosú régi könyvek különösen 
tetszettek neki. Például Vedres István műve a , Tiszát a Dunával 
öszve kaptsoló ujj hajózható tsatornáról" meg a , sivány homokság 
használatáról". Élete első történelmi búvárkodása újszerű örömökkel 
ajándékozta meg, eszméletével pedig megízleltetett egy új dimenziót; 
a város, ahogy belenyúlott az időbe, s kitárult a térben, másnak 
látszott, többnek, titokzatosabbnak, mint amilyennek eddig ismerte, 
naponkint bosszankodva nagyképű terein, utcáin, hivalkodó 


középületein. Kiválasztott néhány kötetet, s már indulóban volt, 
mikor tekintetébe belecsillogtak a Pallas-lexikon aranyozott kötetei. 

A professzor kedvenc témája a demokrácia volt, amiről Olivér se 
többet, se kevesebbet nem tudott, mint hazánk bármely átlagos 
műveltségű embere, ki az iskolában tanult a görög, a római 
köztársaságról, esetleg a francia harmadik köztársaságról meg az 
Egyesült Államokról. Minél több oldalról közelítette meg a 
professzor a tárgyat, ez a tudásanyag annál kevésbé mutatkozott 
alkalmasnak, hogy az elme irányítását ellássa. Olivér kihúzta a 
lexikon megfelelő kötetét, valamelyes restelkedéssel nyitotta ki. A 
demokráciáról a következőket olvashatta: 

"A legnagyobb horderejű eszme és egyúttal a legmagasztosabb 
jelszó a XIX. sz. művelt népeinek alkotmánypolitikai életében. Mint 
jelszó nem kevésbé hatalmas, mint a gőz, villám, távcső, górcső, 
fonográf vagy spektroszkóp ereje az emberi szellem anyaghódító 
hadjáratában. Millió meg millió ember hangoztatja világszerte; sokan 
csak sejtik, még többen merőben félreértik; a legtöbben visszaélnek 
vele; magát az eszmét megérteni egész jelentőségében nem is értheti 
meg senki magasabb műveltség nélkül; helyesen lelkesedni érte 
pedig csak az tudhat, aki nemcsak kellő fokán áll a politikai 
képzettségnek, de egyúttal lelohaszthatatlan bensőséggel csüng az 
emberi haladás ügyén, és lelke mélyéből szereti az emberiséget, és 
áldozatot is bír hozni annak jövőjéért. De hát mit jelent a Demokrácia 
a XIX. sz. politikai eszmekörében? Jelent olyan államformát, amely 
teljesen megfelelvén egyfelől a jogállam, másfelől meg a kultúrállam 
követelményeinek, intézményei által lehetővé teszi az állampolgári 
jogegyenlőség alapján a születésre, vagyonfokra való minden tekintet 
nélkül magának az értelmi és erkölcsi értéknek lehető legjobb 
érvényesülését úgy az államban, mint a társadalomban; jelenti tehát 
az állampolitikai megoldását azon nagy problémáknak, hogy miképp 
lehetne az állam határain belül erkölcsi és anyagi erőknek lehető 
legjobb kifejtését és a közügyek érdekében lehető legjobb 
kamatozását előremozdítani. A Demokrácia ezen értelemben éppen 
nem jut, sőt nem is juthat ellentétbe a haza, az államalkotó nemzet 
létérdekeivel; sőt inkább a haza, a nemzet csak olyan államban 
virulhat föl ma már a szó komolyabb értelmében, amely államban az 
intézmények teljességgel nem gátolják, sőt inkább a lehető 


leghatályosabban előmozdítják az egyéni érték, az emberi tőke, az 
összes nemzeti, erkölcsi és anyagi erők lehető legjobb kifejtését, amire 
minden létezett, létező és képzelhető államforma közül csakis a 
Demokrácia törekedhetik teljes erővel, minden utógondolat nélkül, 
legjobban lévén a Demokráciának követelménye az állampolgári 
jogegyenlőség alapján éppen úgy az egyéni szabadság, mint az 
igazságosság mindenki irányában az állam kötelékén belül." 


Olivér könnyedén vállat vont, s a kötetet visszacsúsztatta helyére. 
A kártyázók a végelszámolásnál tartottak. Amint megpillantotta a 
fiatalembert, Elza sugárzó arccal kiáltott föl: 

- Jaj, be jó, hogy itt van. Legalább táncolhatok egyet lefekvés előtt! 
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Foglalkozása nem rótt súlyosabb terhet  hősünkre, a 
szerkesztőségben rövid ideig tartózkodott, cikkeit kávéházban írta, 
ősi újságírói rítus szerint. Mindamellett most már nem rendelkezett 
oly szabadon az idejével, mint elszegődésének előtte. A déli órák java 
s a délután nagy része kiesett; övék maradtak az esték és a reggelek. 
Ez az időbeosztás kettébe metszette Olivér napját, s mivel a 
függelmet bajosan tűrte, vágyai megnőttek, kihegyesedtek. A 
legmegfelelőbb idő a vágyak kielégítésére a délután lett volna, a 
vendégjárás szélcsendjének ideje, erről azonban hősünk mit sem 
gyanított. 

Lovaglás közben, teniszezés után, hacsak lehetett, csókolództak, 
korukhoz és vérmérsékletükhöz illő vadsággal. Kétségtelen, hogy 
Elza féktelenebb volt nála, mohóbb és gátlástalanabb, ugyanakkor 
ősemberin romlatlan. Mámora fehéren izzó mámor volt, egy tiszta 
test és tiszta lélek izzása, olyanszerű ujjongás, mint amit a váratlanul 
ajándékot kapó gyerekek csapnak, amint kipirult arccal ugrálnak s 
kiáltoznak könnyük fakadtáig. Az érzékek tomboló örömének 
átmenet nélkül szakadt vége, mintha karddal szelték volna ketté: 
Elza, aki egy másodperccel azelőtt még izmos karja egész erejével 
magához szorította hősünket, szinte közömbösen bocsátotta el. A 
hirtelen felszökő dagályt hirtelen apály követte, amely tüneményben 


Olivér a szerelemre megérett szűz ingadozását látta, a kívánás és a 
félelem pólusai között. Egyszóval azt hitte, hogy Elza, ha nem is áll 
éppen távol a megadástól, még erősen habozik. 

Nem, Elza nem habozott, inkább azon bosszankodott, hogy Olivér 
délutánonkint ritkábban ér rá, ilyenformán várnia kell terve 
megvalósításával. Meg akarta adni magát, nem biológiai szükségből, 
nem azért, mintha már nem győzne harcolni fészkelődő vágyaival. 
Hála túláradóan egészséges testének, ama ritka nők közé tartozott, 
kiknek a szó szoros értelmében elég egyetlen csók. Nem azért 
bontakozott hát ki Olivér öleléséből, mert a következmények 
megriasztották, hanem mert szomja elültén éppúgy idegenkedett a 
szomjúság fölkeltésétől, mint a férfiak. A szabályok szerinti ölelkezés 
őt nem örvendeztette meg semmivel sem több gyönyörűséggel, mint 
amennyit egy jól sikerült csók révén ízlelt. Fölvilágosultsága, egyenes 
jelleme sugallatára viszont a félmegoldásokat elítélte, s mint ahogy a 
premisszák megkövetelik a konklúzió kimondását, úgy követelte 
meg ő is, hogy ha elment odáig, ameddig elment, az utolsó lépést is 
megtegye. 

Füzesfőyék óriási lakásban laktak, melyet a család feje, a 
legnagyobb lakásínség idején erőszakolt ki magának, összeköttetései 
révén, demokratához illő szívóssággal. A közösen használt 
helyiségeken kívül mindenkinek külön szoba jutott, melyben várúri 
elszigeteltségben élhetett. Ha valamelyik családtagnak sürgős 
beszélnivalója volt egy másik családtaggal, meghívta a szobájába. 
Ilyen meghívások az utóbbi időben, hogy a lányok fölnőttek, csak 
kivételképpen fordultak elő. Akinek nem volt programja, helyet 
foglalt a váróban vagy az ebédlőben, a napszakhoz meg a professzor 
elfoglaltságához képest, s ott vendégfogadási inspekciót tartott. 

Egy délután Olivér a szokásosnál korábban végzett a cikkírással. 
Miután megkérte Csumikát, hogy értesítse Elzát érkezéséről, az 
ebédlőbe ment. Jóformán körül sem nézhetett, berobbant a szobába 
Elza. 

- Jó napot, Olivér! - mondta ragyogó arccal. - Meg akarom 
magának mutatni a... 

Ebben a percben ajtó nyílott, s belépett az ebédlőbe a méltóságos 
asszony - Olivér meghajolt, Elza egy pillanatnyi szünet után fejezte 
be a kettébe harapott mondatot: 


- Az uszodai fényképeket akarom megmutatni, amelyeket együtt 
csináltunk. 

A családban uralkodó fesztelenség idegesítette Olivért. Néha 
szinte félt, hogy a professzor odalép hozzá, s megkérdi, hogy Elza jó 
nő-e, mert ha nincs vele megelégedve, kipróbálhatja Ellát, aki sokkal 
húsosabb. Füzesfőyék szokásai élesen elütöttek az átlagtól, Olivér, 
aki annyi helyen találkozott képmutatással, alattomos sunyítással, 
kételkedett a család őszinteségében. Szilárdan hitte, hogy 
fölvilágosodottságuk kirakatba való holmi, mely köznapi használatra 
nem alkalmas. 

S most Elza, édesanyja füle hallatára fényképek mutogatásának 
ürügyén hívta meg a szobájába, pontosan úgy, ahogy a férfiak hívják 
a nőket. Legszívesebben valami bődületesen polgári megrovással 
hűtötte volna le, ilyesmivel: - Fiam, hagyja abba az eredetieskedést, 
nem áll jól magának. - S azon, hogy nem mer így beszélni, még 
erősebben felindult. 

Ráadásul élénken emlékezett első látogatására a házban, mikor 
Füzesfőy István sans facons, kopogtatás nélkül vezette végig a 
lakáson. Vonakodva követte hát a lányt, aki fehér vászonruhájában 
szinte röpült előtte. Egyébiránt Elzát nem a rossz lelkiismerete 
némította el az előbb. Megörült, amikor Csumika hírül hozta Olivér 
jöttét, régóta várt erre a találkozásra, s hogy az ajtó nyílott, megijedt, 
hátha olyanvalaki érkezik, kinek jelenléte elrontja a kedvező 
alkalmat. A zaj megriasztotta de hogy anyját látta belépni, 
megnyugodott. Most hát kétszeres öröm járta át, alig várta, hogy 
végre négyszemközt lehessen a férfival. 

Kivéve a szokatlanul széles sezlont, a lányszoba berendezése több 
mint józanul, aszkétikusan hatott. Világos vonalú, díszítés nélküli 
modern bútorok, a széles íróasztalon könyvek, egy koponya s egy 
spirituszos üvegben valami ázalék, mely nyomban magára vonzotta 
Olivér tekintetét. 

- Vakbél - vetette oda Elza félvállról -, első boncolásom emléke. 

- Szép emlék - jegyezte meg Olivér kevés meggyőződéssel. 

A lány elnevette magát, odalépett a férfi elé, hízelkedve kérdezte: 

- Ugye, megígéri, hogy ha vakbélgyulladása lesz, velem vágatja 
föl a hasát? 

Olivér Füzesfőynére gondolt, az anyai kíváncsiságra, mely semmi 


tapintatlanságtól nem riad vissza, szórakozottan tett ígéretet, hogy a 
lánnyal operáltatja meg magát, s mert a szeme csillogásából kitalálta, 
hogy csókolódzni akar, átölelte, magához szorította, hogy minél 
hamarabb túlessen a megpróbáltatáson. 

Mondottuk volt, hogy Elza mily gyorsan szokta abszolválni a 
csókokat s mily eredményesen. Most másra koncentrált, minek 
következtében nem lehetett hű eme szokásához. Olivér arra várt, 
hogy a lány hirtelen kibontakozzék öleléséből, ehelyett Elza 
rajtaütésszerűén hátradőlt, mindketten ráestek a sezlonra. 

Megszületett az alkalom, ha Olivér eleve nem úgy döntött volna, 
hogy az adott körülmények között alkalomról szó sem lehet. Gátolta 
a tettenéréstől való félelem, gátolták oly belerögződött fogalmak, 
mint családi szentély, visszaélés a szülők bizalmával stb. - Legfőként 
azonban az a meggyőződés akadályozta a támadásban, hogy nem 
hitt Elza megadási készségében. A gátlások természetesen 
összefüggtek, egyik a másik nélkül talán nem is jelentkezett volna. 
Szó, ami szó, hősünk védekezett, s rövidesen sikerült talpra állania. 
Elza lángvörösen ugrott föl: 

- Nem szeretem az elméleti szerelmet! - fakadt ki haragosan, az 
ajtót rácsapta a helyzet valódi értelmére immár ráeszmélő Olivérre, s 
eltűnt. 

Amaz megsemmisülten rogyott a sezlonra, melyről oly nehezen 
emelkedett föl az előbb. Megpróbálta rekonstruálni a történteket, 
összeegyeztetni azzal, amit régebben gondolt, tapasztalt, 
következtetett, s nem jutott eredményre. Egyszer egy cikkének a 
szedését szeme előtt dobálták össze. A két jelenség nagyon 
hasonlított egymáshoz. 

Mi sem bajosabb az ilyesnemű baklövések jóvátételénél. Ki az a 
zseniális szónok, aki egy magát fölajánló nőnek elfogadhatóan 
megmagyarázza a megszégyenítő visszautasítást? Ha első érzését 
követi, Olivér távol tartotta volna magát hosszú ideig a Füzesfőy- 
családtól. Tudta viszont, hogy ezzel végleg elrontaná ügyét. Este 
beállított hát, bűnbánón és szerelmesen. Félénk viselkedése a 
professzornak is föltűnt: 

- Mi történt veled? - tudakolta - olyan ártatlan vagy, mint egy ma 
született Habsburg főherceg. 

Annál inkább feltűnt félszegsége Elzának, aki megszánta. 


Természettudományos neveléséhez híven a magyarázatot ezen a 
területen kereste, s a jövendő orvos emberszeretetével fordult hősünk 
felé. Ő közeledett hát, természetesen kész hipotézisekkel. Eleddig 
nem sokat törődött vele, hogy Olivér iszik-e vagy sem. Most egy 
pohár bort nyomott a kezébe, és saját poharát megragadva, koccintás 
előtt kérdőn pillantott rá. Az aggodalom, hogy hősünk oly 
betegségben szenved, melyben alkoholt nem fogyaszthat, két édesen 
vonagló ráncot vésett a homlokára. Mikor látta, hogy a férfi habozás 
nélkül lehajtja az italt, gyerekes megkönnyebbüléssel simította ki a 
vonásait. 

- Úgy szeretlek! Oly kimondhatatlanul szeretlek! - suttogta 
Olivér, s ezzel rálelt az egyetlen csapásra, melyen visszatérhetett a jó 
útra. 

Elza belepirult a vallomásba, s a következő kérdést megint nem 
szóval mondta el, hanem a homlokával, a szemével. Aztán, mint aki 
mindent megértett, tündöklőn elmosolyodott, süldőlányi bűbájjal, 
repeső szemmel. Mindamellett természettudományosan fejezte ki 
magát: 

- Ó! S én már impotencia coeundira gondoltam! Bocsáss meg. Azt 
hitted, virgo vagyok, s kímélni akartál, ugye? 

Olivér szégyenkezve, szinte szemérmesen bólintott. A lány 
nyíltsága leszerelte,  — valószínűtlen, — már-már kristálytiszta 
ragyogásában a saját szerepét, kis gyanúit, lapos számításait szánni 
valón szegényesnek ítélte. Nem is jutott eszébe sajnálkozni, hogy az 
alkalmat bárgyún hagyta elszelelni. Elza gyökeresen különbözött 
Adéltól, de nemcsak tőle, hanem minden nőtől, kivel jó vagy rossz 
sorsa rendeléséből együtt hált. A boldogság reménysége hirtelen 
megnőtt a szívében. 

Továbbra is viszolygott attól, hogy Elza szobája legyen a színhelye 
bibliai értelemben vett megismerkedésüknek. Látta viszont, hogy 
ezen a ponton egyelőre nem számíthat engedményekre, nem erőltette 
hát a lányt. Tudta, hogy a kora délután a csend s a nyugalom szaka a 
Füzesfőy-portán, ehhez képest cselekedett. Néhány nappal ezután 
már ő tudakolta Elzától: 

- Talán megnézhetnénk a fényképeket? 

- Szívesen - felelt a lány. 

Máig sem derült ki, hogy a kérdéses fényképek érdemesek voltak- 


e megtekintésre. Olivér olyanforma érzések között távozott a 
vakbéllel ékesített lányszobából, mint aki egy dúsan megterített 
asztal mellől éhesen kel föl. Az események szakasztott úgy mentek 
végbe, mint előző alkalommal, ama árnyalatbeli különbséggel, hogy 
Olivér ezúttal védekezés helyett támadott, Elza viszont, aki, úgy 
látszik, a megadás attitűdjéről nem hallott, ellentámadásba ment át. 
A hadműveletek másodpercek alatt lezajlottak, képletesen szólva a 
hegyek még visszhangozták az ágyúdörgést, s Elza már a sezlon előtt 
simítgatta a ruháját. 

- No, most már mehetünk teniszezni - mondta olyanformán, 
mintha annak, ami nemrég történt, egyedüli létjogosultságát az a 
körülmény adná meg, hogy a teniszezés műveletét megkönnyíti. 

- Minek? - dörmögte lustán Olivér, kit a győzelem - ha annak 
nevezhető - gépiesen eltávolított a sportok birodalmából. Ha rajta áll, 
Szegeden többé nem nyúlt volna a raketthez - legfeljebb egy másik 
hölgy kedvéért. 

- Hát nem teniszezünk? - csodálkozott Elza kerekre nyitott 
szemmel. De ez a szelíd érzés nem sokáig uralkodhatott idegein, 
elsöpörte a telivér tettrekészség. Hirtelen éles hangokban tört ki: 

Kísérletképpen csiklandozta a post coitumi állapotban 
renyhélkedő hím nyakát, oldalát; haját, orrát húzogatta. Menekvés 
nem volt, föl kellett tápászkodni. 

Tantaluszi korszak, ez az elnevezés illik legtalálóbban arra a 
viszonylag hosszú időre, mely a föntebbi körülmények között 
előkészített teniszpartival kezdődött. 

Elza azóta űzte a szerelmet, hogy beiratkozott az egyetemre. 
Kíváncsiságát szülei kielégítették, fantáziája nem romlott el, nem 
került túlságosan elébe testi fejlődésének és érzéki élményeinek; 
vagyis Elza zökkenő nélkül jutott át a szüzességből a gyakorló nő 
állapotába. Vágyait ellátta táplálékkal, mielőtt még azok bajosan 
teljesíthető föltételekhez kötötték volna a jóllakást. A szerelmi életből 
sem hiányoznak a különféle spenót-kompexumok; emitt egy gyerek, 
aki szórakozottan piszkálja az ételt, s napról napra fogy, amott egy 
nő vagy férfi, aki annyiféleképpen képzelte el a boldogságot, hogy 
midőn kezében tartja, hagyja elröpülni, a talált s elvesztett kincsnek 
csak utólag örül - fájdalommal. Ilyesmiről lesz még szó. 


Elza úgy szeretett, mint egy kamasz vagy mint egy hivatásos 
sportoló edzési időben. A lebonyolításban megnyilvánuló szokatlan 
gyorsaságot túltengő szervezetén kívül magas fokú koncentráló 
képessége magyarázza. Valójában minden lélektani elem, mely 
közrejátszott, ide vezethető vissza. A vágy és a vágy tárgya között az 
út nyílegyenes volt; belülről nem torlaszolta el semmi. Képességei 
teljét olyankor fejtheti ki az ember, ha minden energiáját egyazon 
célra irányítja. Egyébként a koncentrálás optimizmus dolga; az 
viszont az önbizalomé, mely az elért sikerekből táplálkozik, és így 
tovább. Őt teljesen kielégítette a szerelmi háztartás e formája; 
sebezhető pontjának, nevezetesen, hogy a partnert figyelmen kívül 
hagyja, Elza nem volt tudatában. A bonyodalmak nagy része innen 
eredt. 

Fénykép - ez volt a jelszó. Valamelyikük földobta, s már futottak, 
hogy nagy sietve áldozzanak a szerelemnek két bridzsparti vagy két 
táncszám között. 

Olivérnek a fél fogára is kevés volt e szűken mért szerelmi 
törmelék. Ilyenformán Elza került fölénybe, s minél cudarabbul 
gyötrődött a férfi, minél többet érvelt, könyörgött, hogy a lányt maga 
felé hajlítsa, annál alárendeltebb helyzetbe süllyedt. Elza Olivér 
kérését nem értette meg, a magyarázatok idegesítették - ami 
különben érthető. Hősünk a szemléltető oktatás meggyőző erejébe 
fektette reményét, s hogy ezt megejthesse, a lányt a lakására hívta. 
Elza a derűs lelkek fölényével csapott a vállára: 

- Benned van valami furor. Mindent komplikálni akarsz. A 
szobámban pompásan megvagyunk. Minek kockáztassam, hogy 
pletykáljanak rólam? Tudod, hogy mennyire szemmel tartanak 
bennünket. Most mennem kell, félőra múlva találkozunk az 
uszodában, jó? Csókolom a kék szemedet. 

Hősünk, érzésbeli intenzitásának és kitartásának mértéke szerint, 
beleszeretett Elzába. Ezenfelül megsejtette, hogy a jellemnek, a 
kedélynek mily elhatározó szerepe van a szerelemben, s 
valahányszor egyébként erősödő ragaszkodása megtorpant, ezek a 
racionális okok támogatták a válságban. Különben sem hihette el, 
hogy a lány nemi éretlenségén hajótörést szenvedhet ez a más 
tekintetekben oly mintaszerű kapcsolat. Elza lefoglalta gondolatait, 
érzékeit, fantáziáját; eszébe sem jutott hát a szerelem főútjáról 


betéregetni a mellékutcákba. 

Beteljesült szerelme azonban olyannyira rokonnak mutatkozott a 
viszonzatlan szerelemmel, hogy Olivér őszre megsoványodott, s 
valamelyest elnyűvődött. Ki azelőtt békésen aludt, most gerjedt 
álmok, fájó felriadások partjai között hányódott. Mindig Elzáról 
álmodott. Újszerű élményt jelentett neki a kitartás, mellyel a lányt 
üldözte, s még inkább a hűség, hogy álmaiban sem pártolt el tőle. 
Más-más színhelyen lényegében ugyanaz történt valamennyi 
álmában. A bűvöletes kép, mely első látogatása alkalmával 
megejtette, sűrűn fölmerült, s mikor álmában utánament a ruhátlan 
leánynak, mintegy varázslatképpen lovagló öltözékben találta, 
megpróbálta levetkőztetni, a lány vagy menekült, vagy elszántan 
ellenállt, s ő fölébredt. A kellemes álmokat az ébrenlét elűzi, a kínzó 
álmok folytatódnak. Fölajzott agya megszállottan idézett föl emléket 
emlék után, mit sem törődve az ismétlésekkel. Élete a börtönlakóéhoz 
hasonlított, kit szörnyeteg fecsegővel zártak egy fülkébe, s napról 
napra kénytelen ugyanazt a történetet meghallgatni. 

Egy külső esemény is hozzájárult, hogy jelleme eleddig 
homályban lapuló vonásaira fény derüljön. A professzor 
könyvtárának — jóvoltából, — hősünk —— zamatos történetekkel 
szórakoztatta a szegedi közönséget. Ő gondozta a színházi rovatot is, 
a színtársulat tagjaival tehát megismerkedett, közöttük a szép 
Szirtfoki Bozsával. 

A művésznő csakugyan szép volt, a közönségességnek meg a 
finomságnak megejtő vegyülékével. Hála egy borsos francia 
vígjátéknak, melynek harmadik felvonásában kombinéra vetkőzött, 
szépségéről számosan alkothattak hozzávetőleges fogalmat. A 
vígjátékot a múlt évadban játszották, nagy siker volt, újra műsorra 
tűzték, úgyhogy Olivérnek alkalma nyílt megtekinteni. Ismerte 
Bozsát. Nyilvánvaló volt, hogy a művésznő iránta tanúsított 
érdeklődése nemcsak a színi kritikusnak szól, de hosszú ideig nem 
vett tudomást a hölgy fölgyúló szeméről, sem a biztatás más jeleiről. 
Közönye a harmadik fölvonás vetkőzési jelenete folyamán egy 
csapásra megszűnt. 

Nem tétovázott, előadás után az öltözőbe sietett. Látogatókat talált 
ott, eleinte nem beszélt hát másról, csak a szerepről, melyben a 
művésznő ilyen meg olyan ellenállhatatlan volt, nagyvonalú, igazi 


párizsi kokott, kitűnően játszott, ebben meg abban a jelenetben stb. 
Egy színészt éppoly könnyű dicséretekkel elszédíteni, mint egy írót, a 
darabot megnézni, a könyvet elolvasni fölösleges, elég a rajongás. 
Arra is célzott Olivérünk, hogy a lapban sem mulasztja el a 
művésznő érdemeit méltatni. Mire az öltöző kiürült, s négyszemközt 
maradtak, Bozsa a legjobb hangulatba került. 

- Nem győzöm hangsúlyozni - folytatta Olivér -, hogy milyen 
izgalmasan vetkőztél a harmadik fölvonásban. Még mindig a hatása 
alatt állok. Hozzácsapunk egy negyedik fölvonást, s abban, ha nincs 
ellene kifogásod, majd én játszom a férfi főszerepet. 

A művésznő fölpillantott a tükörből: 

- S mi lesz, ha en suite játsszuk a darabot? 

Miután megvacsoráztak, elindultak a negyedik  fölvonás 
színhelyére, a művésznő lakására, hol a sors rendeléséből a falakról 
valóságos fénykép-galéria tekintett hősünkre. Ezt kedvező jelnek 
vette. 

Noha minden Olivér kívánságához képest történt, végső 
eredményként az a tünet következett be, melyet Stendhal a 
szerelemről írott művének Fiasco című fejezetében taglalt. A 
tökéletes művészettel végrehajtott vetkőzés ideje alatt, Olivér 
hatványozottan átélte a színházban támadt viharzó érzéseit. Abban a 
pillanatban viszont, hogy a vetkőzési művelet befejeződött, csalódás 
fogta el. Egy idegen nő állott előtte, s ő minden idegével Elzára 


vágyott. 
Bozsa virágos kimonót vetett a vállára, s cigarettája mellől 
megjegyezte: 


- A negyedik fölvonás technikai okok miatt elmarad. 

Kudarca először összetörte, majd elérzékenyítette hősünket. 
Életének a szerelem adott tartalmat, s most azt tapasztalta, hogy 
kirekesztették ebből a gyönyörűséges birodalomból, száműzött lett, a 
szerelem kegyvesztettje. Ki ne érzékenyült volna el helyében? 

A fájdalom rávezette, hogy változtasson a taktikáján. Egy délután, 
amint a teniszpálya padján üldögéltek pihenésképpen, Olivér 
váratlan sugallatnak engedve azt indítványozta Elzának, hogy 
utazzanak el kettesben valahova. A száműzetés fölötti elérzékenyülés 
még mindig hatalmában tartotta, megindultan beszélt hát, s szinte 
költői színekkel ecsetelte a zavartalan együttlét örömeit. Elza 


meglepetten pillantott rá gyönyörű aranybarna szemével, szelíd 
mosolya elárulta, hogy az ötlet tetszik neki. 

Szóba került az is, hogy Pestre utaznak, de Olivérnek sikerült a 
támadást kivédeni. Tudta, hogy a fővárosban Elza félelmetes 
programomániája tág teret lelne a működésre, Szolnokon vagy 
Cegléden viszont nem kell attól tartania, hogy a kínálkozó 
látványosságok elragadják tőle a lányt. 

Szombat reggel ültek vonatra, s hétfőn tértek vissza Szegedre. Az 
időjárás Olivérnek kedvezett, zuhogott az eső, jóformán ki sem 
mozdultak szállodai szobájukból. Elza hite nem ingott meg a 
sportban, újszerű élményeit is a sport oldaláról iparkodott megérteni. 
Ennek köszönhetjük az alábbi eredeti meghatározást: 

- Cest le sport des mugueuses. 

Ezen érdemes elgondolkozni. 
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Életükben elkövetkezett az édes szédület korszaka. Szomjú 
elragadtatásukban, a telhetetlen szeretők örök divatjához képest, 
átformálták a maguk használatára az anteuszi legendát. Anteusz a 
föld érintésétől merített mindig új és új erőt, ők egymás érintéséből. 
Úgy látszott, mintha többé semmi nem állana szerelmük mind 
gazdagabb kiteljesedésének útjában, úgy látszott, hogy rátaláltak a 
mámor kiapadhatatlan forrására, a világot új távlatban látták, amint a 
magasba emelkedtek vagy szárnyaltak, ha úgy tetszik, rohamosan 
zsugorodtak az idegen gondok, töpörödtek a tárgyak, testükkel 
eltorlaszolták egymás elől a kilátást, joggal hihették hát, hogy más 
semmi nincs, csak ők, csak ők! 

Szerelmüket nem is a külvilágból fenyegette pusztulás; a bomlás 
csíráit ők hordozták magukban, ők nevelték, érlelték öntudatlanul. 
Hiába voltak jóhiszeműek, hiába vonzódtak őszintén egymáshoz, s 
lettek volna hajlandók jelentősebb engedményekre, ösztönösen 
fölényre törekedtek mindketten, oly magától értetődőn, ahogy 
lélegeztek, vagy még inkább, ahogy testtartásukban, járásukban 
megnyilvánult másoknál különb voltuknak tudata. Mint halnak a 
víz, nekik ez volt a természetes lételemük; a fölény virágoztatta ki 


képességeiket, — táplálta kedélyüket, varázsolta csábítóvá 
jövendőjüket. 

A szolnoki kirándulás megfordította a hatalmi helyzetet; az eddig 
szinte koldusi alázatra szorított Olivér fölébe kerekedett a lánynak. 
Kevéssel azután, hogy hazatértek, Elza föladta álláspontját, s maga 
jelentette ki, hogy a találkozások színhelyét átteszik hősünk lakására. 
Meghátrálásának nem volt tudatában, miként is lehetett volna, hisz a 
maga akaratából, a maga gyönyörűségének az érdekében változtatta 
meg elhatározását. Olivér sem gondolt arra, hogy Elza vereséget 
szenvedett, hogy beadta a derekát, megtört. A szerelmet ünnepelték 
mindketten. 

Összhangban cselekedtek hát, azonos célok vonzásában, de 
egyenlőtlen feltételek mellett. Olivér otthonosan mozgott abban a 
világban, melynek kapuit ő tárta föl a lány előtt, s alighogy 
kapcsolatuk a helyes csapásra tért, akaratlanul visszazökkent régi, 
Adél előtti lelkiállapotába. Szó sem volt arról, hogy kezdett volna 
ráunni a lányra, vágyai fokozódtak, nemhogy vesztettek volna 
tomboló erejükből. Sőt, a hála érzése is hozzákapcsolta kedveséhez, a 
hála a gyönyörűségekért. Ráadásul most már nyugodtan aludt, a 
feszültség fölengedett idegeiben, hogy többé nem kellett kérlelnie 
Elzát napról napra. Neki kedveztek a külső körülmények is: sűrűn 
ráért, Elzát viszont egyetemi elfoglaltsága mellett otthoni helyzete is 
kötötte. 

Ilyenformán a légyottok kezdeményezése átcsúszott a lány 
kezébe, aki fölötte leleményesen gondoskodott ürügyekről, ahogy az 
adott helyzetben minden nő tette volna. Észre sem vette, lassankint 
ez lett a legfőbb gondja; szabad idejét másként osztotta be, mint 
eddig. Ezzel nem pusztán arra célzunk, hogy több időt biztosított a 
szerelem részére, főleg értékelésének változása érdemes a figyelemre. 
Eleddig Elza így beszélt a programjáról: reggel lovaglás, utána 
kórbonctan, uszoda, ebéd, fekete, Olivér, élettan, elmekórtan, ping- 
pong, francia, napi tanulás, Olivér, vacsora, tánc, alvás. Mostanság 
már hétfőn arról ábrándozott, hogy péntek délután a fizika és a 
szövettan előadások között másfél órát Olivérnél fog tölteni. 

Ő javasolt - Olivér beleegyezett. Mindenkor örömmel, ez azonban 
mit sem változtatott a tényen, hogy Elza alárendelt helyzetbe került. 
Fölébresztett érzékei állandó mámora elaltatta máskor éber 


érzékenységét, elfátyolozta világos látását. Ha Olivér kedvetlenül 
fogadta indítványát, hogy - több ideje nem lévén - egy félórára 
fölszalad hozzá, nem ütődött meg, hisz maga is kevesellte az időt, 
másfelől soha nem utasították vissza, nem volt tehát gyakorlata, nem 
tudta, hogy kedvese vonakodása akkor is visszautasítás, ha érvei 
helytállók. 

Hősünk a rövid találkozások elől, hacsak tehette, kitért. A 
tantaluszi korszakban tömérdeket szenvedett, hogy a szerelmet 
futólag kellett ízlelnie, mintegy láthatatlan stopperre meredve. 
Minden erejével azon volt hát, hogy az új korszak semmiben ne 
emlékeztessen a tikkadt vágyakozás hónapjaira. 

A szerelembe frissen beavatott Elzának sürgetőbb szüksége volt a 
találkákra, megnövekedvén mennyiségi igényei, a félórák virágait is 
óhajtotta volna leszakítani, sőt a tízpercekét is, s hogy e magányos 
virágszálak csokorrá egyesüljenek, arról a képzelete gondoskodott. 
Olivér kevéssé lelkesedő viselkedése nem késztette hát önérzetes 
visszavonulásra, már csak azért sem, mert nem amolyan kapkodó 
újfölényes volt, ki könyvből képezte magát - a fölény átitatta egész 
szervezetét. Majdnem leigázottan vágyott a találkára, mégis úgy tett, 
mintha fejedelemnői kegyből menne el Olivérhez. Ennek az 
ellentétnek óhatatlanul a fölszínre kellett törnie. Könnyebben 
elviselhető a kentauri megosztás: - felül királynő, alul rabszolga, Elza 
hosszanti hasadásban élt, ami á la longue, tarthatatlan. 

A filmbohózatokban gyakran megesik, hogy a hős a földszinten 
hiszi magát, holott a harmincadik emeleten van. Ily gyanútlanul 
hajoltak ők is néha az örvény felé, belelőgatták a lábukat, ásítozva 
nyújtóztak a partján. A leleményes Elza odahaza bejelentette, hogy a 
hét végére elutazik, ehelyett Olivérhez sietett. Már szombat este 
sikerült a szolnoki ősképet túlszárnyalniok. 

- Milyen szép a szerelem! - fakadt ki belőle az elragadtatás, a régi 
Olivér hangján. 

A fölkiáltásban a tapintatlanságnak csupán nagyítóval érzékelhető 
mennyisége rejlett. A szeretők többsége minden bizonnyal nem ilyen 
személytelenül fejezte volna ki magát. Ezelőtt néhány hónappal 
Olivér sem. Azzal, hogy meghódolt, Elza elveszítette vonzalma, 
értéke egy részét, noha ezt Olivér nem realizálta. Nem realizálta Elza 
sem, ki e fohászt olyannak vette, amilyennek Olivér szánta - neki 


szólónak, hozzá címzettnek. 

Másnap sem tették ki lábukat a lakásból, a fikció az volt, hogy Elza 
elutazott. Az idő estébe fordult, s az ágyból a lány az órára pillantott. 
Tekintete elborult, rövidesen indulnia kellett haza. Hangjában 
fájdalom, fölsóhajtott: 

- Mindig csak te! Mindig csak veled! 

Olivért annyian halmozták el vallomásokkal, hogy természetesnek 
vette, ha szeretik. Elza szavait tehát - bár őszintén örült nekik szinte 
atyai jóindulattal könyvelte el, s csupán a kielégült hím lusta 
morgásával válaszolt rájuk. Túlságosan biztos volt a dolgában. Elza 
belerévedt a tulajdon gondolataiba, a kényszerbe, hogy mennie kell, 
holott maradni volna kedve. A konfliktus újszerű volt, a külső élet 
soha ilyen mélyen nem nyúlt be sajátos világába, nem kuszálta össze 
ennyire belső rendjét. Tapasztalatai nem igazították útba, életelvei 
nem segítették. Odáig nem jutott el, hogy racionálisan meghatározza, 
mely tevékenységek közül kell választania. Magatartását éppen az 
jellemezte, hogy nem ébredt rá a választás parancsoló voltára. Meg 
akarta őrizni szabadságát, vagyis nem akart férjhez menri, sportolni 
akart, továbbra is odahaza lakni, tovább folytatni egyetemi 
tanulmányait, ugyanakkor éjt-napot együtt tölteni Olivérrel. Igényt 
tartott az egész életre, s húzódozott a specializálódással együtt járó 
lemondásokról. A sebészet kedvéért nem áldozta föl az 
orvostudományok egészét; nem lévén ennek birtokában, meg sem 
tehette volna. A pályaválasztás különben sem választás, inkább 
iskolai föladat, melynek választási voltára a siker vagy a csőd 
eszmélteti az értelmet. Specializálódnia Elzának az életben kellett, s 
ezúttal első ízben. Ő valami olyast érzett, hogy más összetételű közeg 
veszi körül, mint amilyenben eleddig mozgott, s hogy Olivér 
beillesztése a programba érthetetlen módon más nehézségek elé 
állítja, mintha, tegyük föl, hetenként háromszor angol nyelvórát 
akarna venni. Ő nem tudta még, mi tudjuk, hogy Elzának afelől 
kellett döntenie, hogy Olivért akarja-e, aki szétrobbantja eddigi 
életrendjét, vagy lemond Olivérről s vele együtt a szerelem szolnoki 
fölfogásáról, minek fejében úgy élhet, ahogy eddig élt. 

Határozott jellem lévén, maga akart végezni problémáival, ezért 
nem várt feleletet szavaira, ezért nem vette észre kedvese arcán a 
lusta közönyt. Szenvedélyes vallomás egyfelől, ásítás másfelől. De 


tévedés ne essék, a dc-áma nem ebben az ellentétben keresendő. Ez az 
aspektus csupán az örvény pillanatnyi színeváltozása volt, alig 
villant föl, mihelyt Elza búcsúzni kezdett, máris elenyészett. Az ajtó 
előtt, a küszöbön, az előszobában úgy csókolták egymást, oly 
fájdalmasan, oly kétségbeesetten, mintha a halálba indulna az egyik, 
s a másik már a nyomába készülne. Az élet töméntelen sok iszonyata 
között talán ez a legkegyetlenebb, a végzetét magában hordozó 
virágzó szerelem: életerős test, melyet elárasztott a rák. 

Egyszóval Elza helyzete tarthatatlanná vált, nem hiányzott más, 
mint hogy valamely esemény vagy ráeszméltesse erre, vagy 
gondolkodásra késztesse. Másfél hónap telt el a dráma 
előszobájában, másfél hónapnyi tündérálom. 

A főszerkesztő csütörtökön közölte Olivérrel, hogy vasárnap 
vezércikket vár tőle; tárgy: az egyetlen vezérlő akarat. Bár valamelyes 
gyakorlatot szerzett az újságírásban, Olivér babonásan félt a 
vezércikktől. Aznap amúgy is Füzesfőyékhez készült, hogy 
korcsolyázás ürügyén elvigye hazulról a lányt. Elzának tanulnia 
kellett, kollokvium előtt állott, ez a körülmény szűk határok közé 
szorította találkájukat. Az ádáz gond, hogy a legkevésbé kedvelt 
műfajban kénytelen próbát tenni, visszaemlékeztette Olivért a 
professzor hajdani segítségére. Miután Csumikától megtudta, hogy 
Füzesfőy otthon tartózkodik, abban a szilárd meggyőződésben 
kopogtatott be hozzá, hogy tíz perc alatt megszerzi tőle a 
nyersanyagot, hiszen a professzor nagy politikus. 

Fölötte ingerült állapotban lelte. Aznap jutottak el ugyanis hozzá a 
tekebotrány első hullámai. Egy minisztériumi tisztviselő, a 
professzor földije és jó barátja, levélben értesítette, hogy a szegedi 
püspöki hivatal kútmérgezéssel vádolja. Azaz följelentés érkezett 
ellene a kultuszminisztériumba. A vádat elsősorban arra a tényre 
építették, hogy ,lányait nem átallja mértéktelen, a jó erkölcsre 
nyilvánvalón romboló tekézésre ösztönözni, s ez a rossz példa 
alkalmas arra, hogy a valláserkölcsi nézeteiben amúgy is ingatag 
ifjúságot a bűn útjára csábítsa, ami semmiképpen nem kívánatos oly 
korban, mikor a konszolidáció nemzetmentő művét annyi oldalról 
fenyegeti veszedelem". Dühében a professzor a kelleténél jobban 
elmerült politikai nézeteinek fejtegetésében. 

Elza ezalatt végzett a napi tanulnivalóval, a jegyzeteket félretette, 


az órára nézett, s csodálkozott, hisz Csumikától tudta, hogy Olivér a 
házban tartózkodik. 

- Foglalj helyet, Olivér, nagyon örülök, hogy látlak - mondta a 
professzor oly támadó hangon, mely örömét kétségessé tette. Holott 
valóban örült. Hasonló esetben a vendég mindig kapóra jön. Ha 
ellenszenves, azért, mert magára vonja a mások fölkorbácsolta 
haragot; ha kedves, az elmét téríti el a ború megülte tájaktól. A 
professzor büszkébb volt, semhogy a lányai tekepartijai körül 
lengedező bárgyúságokat fölemlegesse. Egységekben gondolkozott, 
az ingerek tűszúrásaira értelme összefüggések teremtésével válaszolt, 
gondolatmenetét nem mindig lehetett könnyűszerrel követni. 
Érdeklődés nélkül hallgatta meg Olivér rövid jelentését a hogyléte 
iránti kérdésre. Majd így szólt: 

- A legnagyobb baj, hogy a magyarságnak nincsen többé 
hivatástudata. Ne gondolj semmi misztikumra. A parasztnak meg a 
munkásnak nincs ilyesmire szüksége, azok dolgoznak a földeken 
vagy a gyárban. Eszmei hivatásra csak az értelmiségnek van 
szüksége. De ennek aztán egzisztenciálisan. A svájciaknak például az 
idegenforgalom a hivatásuk, a  hollandusoknak a gátépítés. 
Időrendben a mi legutolsó hivatásunk az oppozíció volt. Mióta 
elvesztettük a Habsburgokat, a hivatásunkat is elvesztettük, s mint a 
bivalyok, naponkint belemártózunk a hülyeség sarába. 

Füzesfőyt a helyeslés éppúgy bosszantotta, mint az ellentmondás; 
szerinte mindkét magatartás az ő gondolatainak meg nem értéséről 
tanúskodott. Ilyenformán Olivér helyzete nem 6 volt könnyű. 
Várakozó álláspontra helyezkedett, s mialatt másra nem gondolt, 
mint hogy módja kínálkozván, az egyetlen vezérlő akaratra terelje a 
szót, egy épülésre áhítozó tanítvány odaadásával csüggött a beszélő 
ajkán. 

- A mi úgynevezett vezető rétegünk politikai műveletlensége sok 
esetben a hazaárulással határos. Ezek a politikai masztodonok és 
brontoszauruszok semmiképpen meg nem értik, hogy az emberi 
együttélés és az emberi érintkezés egyetlen civilizált módszere a 
demokrácia. 

Izgalmában a professzor fölugrott, s csíkos pizsamájában 
körüljárta a szobát, mint egy fölháborodott fegyenc, ki a menekülés 
útját kutatja. Mikor a ház ura szembefordult vele, Olivér ráemelte 


tekintetét, s megszólalt: 

- Mindig hangoztattam, Károly bátyám, hogy hatökör vagyok a 
politikában. Szeretnék valamit kérdezni. Miben látod az összefüggést 
az egyetlen vezérlő akarat és a demokrácia között? 

Elégedetten dőlt hátra székében, hogy bedobta a kérdést, s 
megindította vele a gondolatok lavináját. A lavinából majd 
kiválogatja, amit a vezércikkben fölhasználhat. A professzor 
ránevetett, hangtalanul, arckifejezésében egy cápához hasonlón, ki 
azon mulat, hogy akit most még csak néz, nemsokára bekapja. 
Hősünk nyugtalanságában hunyorogni kezdett. 

- Olivér barátom, kérdésed révén a dekadencia számomra 
legkedvesebb tünetét diagnosztizálhatom rokonszenves 
személyeden. Köszönet a revelációért. A tünet abban áll, hogy az 
uralkodás, a parancsolás igénye és képessége megmarad, a valóság 
fölismerésének képessége viszont hiányzik. E tekintetben te és az 
egyetlen vezérlő akarat képviselője, Bethlen István úgy hasonlíttok 
egymáshoz, mint egyik tojás a másikhoz. 

Ennél a pontnál csupán rossz előérzete akadályozta meg hősünket 
abban, hogy el ne mosolyodjon. Elvégre még soha nem hasonlították 
Bethlenhez, kiről annyi dicséretet hallott. 

- Csakugyan ez a véleményed, Károly bátyám? - vetette közbe 
illedelmesen. 

Füzesfőy nem figyelt oda, a szónoki kérdéseket soha nem hallotta 
meg. 

- Tény, hogy a demokratizálódó Európában Magyarország csak 
ideig-óráig tarthat ki antidemokratikus intézményei mellett. Én 
egyébként Bethlen politikai célját is elfogadom szükségesnek. Az 
úgynevezett történelmi nemzetet valóban meg kell menteni, mert 
értékes réteg, bármily  tehetségtelenül politizál. Csak hát 
végeredményben Bethlennek ez sem sikerült, példa vagy rá te meg 
az a tömérdek jó családból való ember, aki országszerte nyomorog 
vagy meghasonlott lélekkel kapkod, mint István öcsém, aki máig sem 
heverte ki a háborút s az utána bekövetkező változásokat. Bethlen 
valójában nem mentette meg a történelmi nemzetet, ez a részleges 
siker nem igazolja koncepciótlan politikáját. Mikor kinevezték 
miniszterelnökké, minden feltételt készen kapott, hogy megvethesse 
a demokrata Magyarország alapjait. Két nagy párt volt akkoriban, s 


ezzel készen állott a lehetőség, hogy  kétpártrendszerű 
demokráciában éljünk. Ez a rendszer a mi balkáni erkölcseink 
közepette azt jelentette volna, hogy mikor az egyik párt megbukik, a 
miniszterelnöktől a falusi kisbíróig minden állás gazdát cserél, mint 
Romániában vagy az Egyesült Államokban. Azaz két garnitúra 
ismerkedik meg a közigazgatás gyakorlatával, s a politikai élet 
fogásaival magasabb vagy alacsonyabb szinten. A kétpártrendszer 
politikai iskola, másfelől a pozíciókkal együtt járó törvényes, sőt 
törvénytelen előnyöket is igazságosabban osztja el. Jóformán 
mindenki lophat, sikkaszthat, panamázhat, mikor beül a pozícióba... 

- Mint a franciák... - vetette közbe hősünk. 

- Úgy, tökéletesen úgy, azzal a megszorítással azonban, hogy ha 
megbukik, az utódja könyörtelenül felelősségre vonhatja. 
Franciaországban nincs több panama, mint máshol, de sokkal több 
panamáról rántják le a leplet. Bethlen nem tudott szervesen 
gondolkozni, társadalmilag gondolkozni - választhatsz a két 
kifejezés között - s addig el sem fogadta a miniszterelnökséget, míg a 
két párt nem egyesült. Neki egyetlen közvetlen célja volt, s ezt 
tragikus korlátoltsággal, emberfeletti akarattal szolgálta. Mindenáron 
meg akarta akadályozni, hogy a kisgazdapárt megvalósítsa a 
földreformot. Ez a gond szülte az egyetlen vezérlő akarat politikáját, 
melyben az akarat sokkal több, mint a politika. Erre céloztam, mikor 
legkedvesebb dekadens tünetemről beszéltem: a  parancsolás 
képessége megmaradt, a valóság fölismerésének képessége meghalt. 
Nem tudjuk hát, hogy mit parancsoljunk, de parancsolunk olyan 
eréllyel, hogy — az ország beledöglik. Földbirtokreform, 
kétpártrendszer - s az ország szellemileg, gazdaságilag, politikailag 
megfiatalodott volna. Az egyetlen vezérlő akarat politikája viszont 
kiszámíthatatlan katasztrófákat rejteget magában. 

Olivér fölállott ültéből, arcán ünnepélyes kifejezés. Erre a jelenetre 
évek múltán is világosan emlékezett, büszkeséggel mindenkor. 
Ezúttal történt első ízben, hogy egy politikai gondolatmeneten 
végighaladt anélkül, hogy tompa közönyével elsáncolta volna magát. 
Része volt ebben Elza személyének is, az egyre erősödő 
vonzalomnak, mely hősünk életében a szépséget, a legfőbb jót, az 
egyedüli értéket képviselte. Annyi bizonyos volt, hogy ha a 
vasárnapi számban megjelenik a hozsanna, Füzesfőy jóakaratát 


örökre eljátssza. Az sem lehetetlen, hogy a házából is kitiltja. 
Gazdagodó, teljesedő életét áldozza föl az egyetlen vezérlő akaratért? 
Soha! - vágta rá Olivér gondolatban, s ekkor emelkedett föl székéről, 
égő cigarettáját a hamutálcára rakta, zsebkendőjét szája elé tartva 
köhintett. 

- Károly bátyám - mondta megindultan -, én azzal a hátsó 
gondolattal faggattalak az egyetlen vezérlő akaratról, hogy a 
vasárnapi számba vezércikket írhassak. De hála neked, nem fogok 
írni. Előadásodból sok mindent megértettem, s ha okos nem is lettem, 
már nem vagyok annyira buta a politikában, mint eddig voltam. 
Köszönöm, Károly bátyám. 

Kezét nyújtotta, meghajolt, s a kötelességét ismerő ember 
rugalmas lépteivel hagyta el a rendelőt. Kedélyállapotához képest 
legszívesebben a főszerkesztőhöz sietett volna, hogy késedelem 
nélkül visszaadja a megbízatást. Csak hát Elzát másfél órája 
várakoztatta. Megszédült egy kissé, hogy az idő így elröpült, tudtán 
kívül, érzékei megkerülésével. Repesve indult a lány szobájába, a 
kedves ajándékot vivők ragyogásával vonásain. 

Elza íróasztala előtt ült, anatómiai ábrákat rajzolt, s színezett. 
Jöttére csupán a fejét fordította hátra. 

- Előkerültél? - kérdezte szárazon. 

Olivér nem szokott késni, Elza tehát habozás nélkül elfogadta, 
hogy késésének komoly oka lehet. Tudta, hol van, az apját látogatta 
meg - ez viszont a találgatás kényszere alól mentette föl. Ilyenformán 
semmi nem ingerelte, nem nyugtalanította, zavartalanul adta át 
magát a várakozás tétlenségének. Az agya azonban működött, s az 
ártalmatlan gondolatok között, egyszer csak fölbukkant a hívó emlék, 
melynek lélektani szerepéről mindenki tud, aki Proust nagy regényét 
olvasta. A hívó emlék valamely bonyolult csomónak ama egyetlen 
laza szeméhez hasonlít, melyre rátalálván, a kutató kéz a 
kibogozhatatlan csomót oly szimpla jelenséggé változtatja, amilyen 
egy ruhaszárító kötél. Nem mindig ily hatékony, s a szerepe sem 
mindig ez - most azonban így működött. 

Az emlék egy félbemaradt legyintés volt, alig megkezdett, 
védekező mozdulat, mely mintegy a tulajdon tartalmát megtagadva 
olvadt bele egy más értelmű gesztusba. Olivér keze ezt az ábrát 
akkor rótta a levegőbe, mikor megbeszélték a mai találkát, melyen 


nem jelent meg idejében. A késés ebben a pillanatban minden 
racionális meggondolás ellenére összeforrott a gesztus kifejezte 
vonakodással. Maga a gesztus pedig megsokszorozódott, mintha 
egymással szemben álló tükrök adogatnák tovább. Egy rebbenésnyi 
idő, s Elza egyszerre vett tudomást az apró vonakodások. óriási 
végösszegéről. S amint ezzel szembeállította a maga buzgalmát, 
ahogy a találkákat megrendezte, szégyenébe belepirult. Az örvény, 
melynek szélén annyit hajladozott öntudatlanul, most 
megmutatkozott előtte. Elza olyan egyéniséggé érlelődött, aki 
alárendelt helyzetben nem lehetett boldog, s hogy mindezen átment 
gondolatban, már nem is volt az. Szárazon kérdezte hát: 

- Előkerültél? 

Megcsapta ugyan a hang hidegsége, de hősünk most természete 
törvényéhez híven a gyönyörűségbe kívánkozott, a legfeledtetőbb 
búvóhelyre, emellett áthatotta áldozata nagysága - oly ritkán hozott 
áldozatot, hogy ebben semmi meglepő nincs. Két lépéssel mögötte 
termett a lánynak, s lehajolt, hogy a tarkóját megcsókolja. 

Elza oldalt kitért, s szembefordult a meglepett férfival: 

- Gyerünk korcsolyázni. 

-  Korcsolyázni? - visszhangozta vacogással a hangjában, 
didergéssel a bőrén, lázadással a szívében s legalább kétféle melegre 
vágyva egyszerre. - Hiszen arról volt szó, hogy előbb... - folytatta, s 
hirtelen ledobta a kabátját. 

- Tedd csak kényelembe magad - biztatta Elza az ajtóból -, ha 
látni akarsz, a jégen megtalálsz. 

Oly gyorsan ment el, hogy Olivér csakugyan a jégen találkozott 
vele ismét. A lány mosolyogva sietett eléje, s a karját nyújtotta, hogy 
bógnizzanak. Kedves volt ismét. Nem mintha megenyhült volna, sem 
mintha már nem szenvedett volna Olivér havasként föléje magasló 
fölényének még fájó emléke miatt. Nem. De most korcsolyázott, s ez 
a sport - ha az ember jól odafigyel - oly örömökkel jutalmaz, 
melyeket máshonnan hiába várunk. A bógnizásba különben gyorsan 
beleunt, kevesellte az erőfeszítést, behívta hát Olivért a 
műkorcsolyázók részére elkerített külön pályácskára. Ott nagyjából 
megismétlődött, ami első lovaglásuk alkalmával történt - csak éppen 
fordítva. A lány versenyre kényszerítette a fölösleges erőfeszítésektől 
mindig vonakodó, amúgy is kedvetlen fiatalembert, megdolgoztatta 


kegyetlenül, s midőn amaz már zihált, ő viszont minden figurában 
túltett rajta, barátságosan elbúcsúzott tőle, s hazament. 

Kapcsolatukat a gőg fogalmi rendszerében fogta föl, szüksége volt 
hát a fölénye igazolására. Ezúttal tudatosan élvezte, hogy ő az 
ügyesebb, ő a kitartóbb, ő a fegyelmezettebb, sőt - annak idején úri 
közönnyel mellőzött - régi győzelmeire is visszaemlékezett. Olivér 
percről percre töpörödött a szemében, már-már arra sem volt méltó, 
hogy egy Füzesfőy-lány cipőjét befűzze. 

A nagy fölfedezést az ágyban lelte meg, vízszintes helyzetben, 
mely állapot mindenkor Olivér szövetségeseként tevékenykedett. 
Aznap reggel, még ki sem nyitotta a szemét, máris a gyönyörre 
készülődött, ásításában, nyújtózásában annak szaladt elébe. A nap 
ölelés nélkül múlott el, s ő jóleső zsibbadtságban hever ágyában, és 
semmi, az égvilágon semmi hiányérzet nem kínozza. Teste 
szabadságának visszaszerzése győzelem volt, fehér mámor. E 
történelmi pillanatban Elza hősünk létbeli fontosságát nagyjából 
ugyanúgy határozta meg, ahogy egy méhkirálynő a heréét. 

Eleinte Olivért lefoglalta az a szokatlan esemény, hogy a cikk 
megírását nem illetéktelenség örvén, nem is lustaságból, hanem 
meggyőződésére való hivatkozással utasította vissza. 
Indokolásképpen merész véleményt nyilvánított az egyetlen vezérlő 
akaratról, mindamellett zordon megtorlások nem zúdultak rá. A 
főszerkesztő nem Bethlen miatt neheztelt meg, ő arra szemelte ki 
Olivért, hogy a maga munkája egy részét elvégeztesse vele. Most 
csalódott benne, s a tehetségét lejjebb értékelte. 

Miután a mellék hadszíntér apró csatározásai lezajlottak, Olivér 
magához tért, s fejét megrázva konstatálta, hogy a tantaluszi korszak 
visszatért. Elza megint meztelenül tett-vett álmaiban, otthonosan, 
mint egy háziasszony vagy egy házi kísértet. Míg azt hitte, hogy a 
véletlen űz vele gonosz játékot, panasz nélkül tűrte a balsors 
csapásait. Mikor azonban meggyőződött Elza szándékosságáról, a 
düh szinte leverte a lábáról. 

Találkáikat számos változó tényezőhöz kellett igazítaniuk. Péntek 
délután viszont Elza hosszú ideig ráért. Hősünknek - hogy úgy 
mondjuk - a pénteki reménység adott erőt, ezt a napot várta, 
különösképpen, mint sanyarú böjtjének végét. Elza nem vesződött 
megokolással: 


- Pénteken nem találkozunk - jelentette ki. 

- Miért? - tudakolta Olivér gépiesen. 

- Nincs kedvem - felelt a lány olyan mosollyal, mely igazolta 
szavai igazságát. 

A hívó emlék ezúttal Olivért kalauzolta végig egy hét eseményein. 
Gondolkoznia nem kellett, a helyzet minden eleme ismerős volt. 
Erőfeszítésében, hogy haragját féken tartsa, szinte hangsúlytalanul 
beszélt: 

- Nem tudom, mi a célod, de ha véletlenül az volna, hogy elölről 
kezdjük azt, ami szolnoki utazásunkat megelőzte, az én 
közreműködésemre ne számíts. Ugyanúgy, vagy még jobban 
szeretlek, mint eddig. A kérdés az, hogy te mit akarsz, szerelmet 
vagy medvetáncoltatást. Engem többet nem fogsz táncoltatni. Vagy 
visszatérünk az utóbbi hetek rendjéhez, vagy elutazom Szegedről. 

Elza mereven nézett vele farkasszemet, aztán ennyit válaszolt: - 
Nekem pedig nem lehet ultimátumot adni. 

- Jó, akkor elutazom. 

- Szerencsés utat. 

Két fiatal gőg ütközött össze, két fiatal lélek, két megállapodott 
fölény. Mindketten győztek, egyben mindketten alul maradtak. A 
győzelem s a vereség igazi értelmét jövendő pályafutásuk határozza 
meg. 

Mindenképpen tény, hogy Olivér összecsomagolt, s fölutazott 
Pestre. 


HARMADIK FEJEZET 


1 


A regényírás technikája megköveteli, hogy a főhőst különböző 
helyzetekbe tereljük, miáltal alkalma nyílik jellemét minden oldalról 
közszemlére tenni, akárcsak a manekenek cselekszik a ruhákkal, 
amint kecsesen forgolódnak a divatbemutató közönsége előtt. Olivért 
erre nem sikerült rávennünk. Legfőbb tulajdonsága ebben az időben 
még az volt, hogy olthatatlanul érdeklődött a nők iránt, s ugyanígy 
érdeklődtek a nők is iránta. 

Belépett a boltba, hogy sajtot és felvágottat vásároljon vacsorára. 
Alig köszönt, máris parányi drámák szikrái pattogtak körülötte, a 
tulajdonos felesége többet adott vissza, elábrándozó leánya virslit 
metélt apróra párizsi helyett, a manikűrös nő a sarokról elfelejtette, 
hogy mit akart venni, az iskolaigazgatóné pedig kifizetni felejtette el, 
amit már megvett. 

Ruhát rendelt a szabónál? Mindig Pesten, mindig ugyanannál a 
mesternél, senki se hinné, ott is pattogtak a parányi drámák. Olivér 
hanyagul a pultra dőlt, másik kezével a szövetet simogatta 
gyöngéden. 

- Megfelelőnek találja, Pereszteghy úr? - kérdezte a szabó. Olivér 
álmodozva bólintott, már az ingre, a nyakkendőre gondolt, a színek 
különleges harmóniájára. 

- És vigyázzon mester, hogy a nadrág egy kicsit, egészen kicsit 
megrogyjon a cipőre. 

Úriszabóságba, akárcsak kolostorba, nőknek tilos a bemenet, de 
ugyan kinek jutna eszébe, hogy a kulcslyukat bedugaszolja, akonyha 
felőlit meg a lakás felőlit. Ugyan ki feltételezné, hogy a mester 
élemedett korú hitvese kibontakozik a nadrágok és öltönyök vasalása 
körül terjengő gőzfelhőkből, csak azért, hogy fél szemét a kulcslyukra 
tapasztva elakadozó lélegzettel lesse, mint várakozik Pereszteghy úr 
alsónadrágban a próba kezdetére, s hogy a konyhai ajtón ugyanezt 
műveli Biri néni, a bejárónő, túl a klimaxon, de még innen a közöny 
határán? 

Olivér finom idegrendszere felfogta a forró érdeklődést, s úgy 


vesztegelt alsónadrágban, úgy húzta le, úgy húzta föl nadrágját, mint 
a színész, kinek mozgását százak tekintete kíséri. Olivér magányos 
volt, most nagyon, egy kicsit mindig, de egyedül nem volt soha, a 
legeldugottabb helyen sem. 

Most, hogy a Váci utcai korzón lépegetett ráérősen, Elza kísérte, s 
Elzával a kudarc emléke. Hol jobbra, hol balra nézett, s mohó 
tekinteteket lövellt a szembejövő nőkre, az édes ígéretek kecses 
szállítóeszközeire, amint illatosan átszelték a sétálók engedelmesen 
szétnyíló tömegét, s reménységek, ötletek, kívánságok láthatatlan 
magját szórták férfiszívek termékeny talajába. Minden nap 
megfogant benne, oly gyorsan, hogy alig eresztett gyökeret, máris 
elfújta a szél. Gondolatai minduntalan visszanyúltak Szegedre, 
folyondár módra tekerődztek az emlékek keskeny falára, s kínjukban 
hurok hurok után képződött rajtuk. 

No nézd csak! 

Az öröm összeszorította torkát, mert túloldalt Füzesfőy Istvánt 
pillantotta meg. A hajdani huszárhadnagy megfontolt léptekkel 
hordozta fel-alá bánat őrölte, kétely lyuggatta daliásságát a Váci utca 
keskeny járdáján. Úgy sétált, mint akinek nagyon fontos sétálnivalója 
van. A méltóságnak és az ijedtségnek, a bátorságnak és a 
tétovaságnak furcsa keveréke fagyott rá az arcára; tagjai tartásában 
két vagy többértelműség kísértett, domború mellkasa teltségében volt 
valami hamis, mintha nem izmok meg csontok tartanák, hanem a 
kabátba fújtatott levegő. Kalapját sűrűn emelgette, mindig csípőből, s 
oldalazva hajolt meg a felé, kit üdvözlésével megtisztelt, barátságos 
merevséggel. 

- Szervusz Olivér, öregem, hát téged is látni? 

- Ó - lelkendezett Olivér -, micsoda váratlan szerencse! 

A dalia láttán Olivér úgy érezte, hogy a gondviselés végtére 
megkönyörült rajta. Elza elvesztése egyszerre sebezte meg 
hiúságában, érzéseiben, szokásaiban, gyönyöreiben, kényelmében - a 
csapás súlyos volt. Még súlyosabbá vált azáltal, hogy sokféle sebei 
sokféle fájdalmáról hallgatnia kellett, holott enyhülést egyelőre csak a 
gyónás nyújthatott. Füzesfőy Istvánról minden ismerőse tudta, hogy 
lélekben többet mondhat magáénak, mint amennyi földbirtokkal 
nemzetsége valaha is rendelkezett. 

- Micsoda szerencse! Micsoda szerencse! - ismételte Olivér egy 


oktávval lejjebb. Időközben eszébe jutott, hogy István nagybátyja 
Elzának, s ez lehetetlenné teszi, hogy titkait föltárja előtte, hacsak a 
regényt néhány merész vonással át nem alakítja. 

- Az Isten küldött az utamba - mondta a hajdani huszárhadnagy 
komoran. - Ha nincs ellenedre, üljünk be villásreggelizni az 
Apostolokba. Tanácsot szeretnék tőled kérni. Azazhogy beszélni 
akarok veled, mert így könnyebb elhatározásra jutni. Tanácsot az 
ember kap, de nem kér, s aki férfi, azt teszi, amit tanács nélkül is 
tenne. Első a becsület. 

Hősünk irigykedve pillantott rá. Irigysége a vendéglőben tovább 
növekedett, István beszélt, beszélt, a maga homályosan színes 
előadói stílusában. Belső világa olyanszerű képet mutatott, mint ama 
hegyek, melyek az erózió révén rétegződésüket keresztben tárják a 
szemlélő elé. Egyazon mondaton belül igyekezett megmaradni 
előkelő ifjúnak, katonának, földbirtokosnak, nyomorgó úrnak, 
törekvő egyetemi hallgatónak, idealistának és —— cinikus 
kiábrándultnak. 

Jogi tanulmányait állítólag azért végezte Szegeden, hogy évenkint 
meglátogathassa bátyját, határozottan tiltakozott az ellen, hogy a 
professzor közbelépjen érdekében a vizsgáztató tanároknál, rossz 
néven vette viszont, hogy a háta mögött ezt nem tette meg, de 
megbocsátotta, . mivel tisztelte bátyja egyenes természetét. 
Sérelmeiről, terveiről higgadtan nemes mélabúval beszélt, olyanféle 
megfontoltsággal, mely a másik fél elől elrejtette örökös ingadozását, 
az akaratát megbénító görcsöt. Véleményei a szóbeliség határain túl 
megszűntek, azaz tetté sohasem váltak, noha a megvalósulás 
fájdalmas nosztalgiája bennük remegett. 

Miután evett, Füzesfőy István hozzákezdett a vallomáshoz. 
Szavaiból Olivér nem sokat értett, s még kevesebbet jegyzett meg. 
István előadásában ugyanis a tárgy többnyire olyanféleképpen 
mutatkozott meg, mint egy táj hajnalban, mikor éppen fölszakad a 
köd. Ez volt az egyik akadály; a másik, hogy Olivér maga szeretett 
volna beszélni, s a saját történetén eszközlendő módosításokon 
tűnődött, ahelyett hogy a beszélőre figyelmezett volna. Végtére 
Istvánt nagyon idegesítette a szomszédja, egy elhízott fiatalember, 
kinek szeme rendkívül kiállott, üres tekintete kancsalul meredt 
egyszerre több irányba. Valahányszor István feléje pillantott, szeme 


eszelősen kitágult. Olivérhez hajolt, a fogára préselt ajakkal suttogta: 

- Ide figyel a csirkefogó, ide figyel a piszok. Nem értem, hogy 
lehet valaki ennyire neveletlen! 

A kényszerű félbeszakítások után István elmerengett, sört ivott, s 
csak aztán találta meg az elveszett fonalat; vagy egyáltalán nem 
találta meg. Annyit Olivér már tudott, hogy a rokonszenves 
bulldoghoz hasonlatos Jeniczeyné jelenleg másvalaki karjában keresi 
a boldogságot, István úgyszintén, s új barátnője, , bár izraelita hiten 
nevelkedett, nincs híjával a mély érzéseknek", ami fölötte 
megnyugtatóan hangzott. E ponton túl gyanús ingovány következett, 
melyben Olivér nem bírta s nem is akarta követni barátját, de sűrűn 
pislogott, bólogatott. 

A ,mély érzésű" hölgyet, kit a dalia megszeretett, Langer Hédinek 
nevezték. A Langer név a paplanosok között legalább olyan értékes 
márkát képviselt, mint a nadrágosok között a Gutmann. A Langer- 
paplan puha, a Langer-paplan meleg, a Langer-paplan fogalom. 
Ebben a nevezetes üzemben óhajtotta volna elhelyezni Hédi a 
barátját oly poszton, melynek betöltéséhez becsületesség az ajánló 
levél. Az elhelyezést semmilyen föltételhez nem kötötte, ahhoz sem, 
hogy István vegye feleségül. 

- Miért nem akarod elfogadni az állást? - tudakolta Olivér 
unottan. 

- Nem mondom, hogy nem, de igent sem mondhatok 
elhamarkodottan. Hédinek tökéletesen igaza van, hogy ne 
szaporítsam az állástalan diplomások számát. Most hagyjam viszont 
abba a tanulmányaimat, közvetlenül befejezés előtt? Ő gazdasági 
szempontokra hivatkozik, kérdem, gazdaságos-e, ha az ember évek 
munkáját kidobja az ablakon? Amellett ilyen szívességet az ember 
nem fogadhat el nőtől. Vagy ha elfogadja, vegye feleségül. Ha előbb 
beülök abba az állásba, s aztán veszem feleségül Hédit, az a látszat, 
hogy érdekből tettem. A világra fütyülök. De ő is így gondolhatja, s 
ez kimondhatatlanul fájna. Mikor megismerkedtünk, engem a 
lelkülete ragadott meg, a paplangyárról nem hallottam. Az időrend 
engem igazol. Az életemet szívesen feláldoznám érte, de hogy 
beüljek egy íróasztal mellé, az mégiscsak furcsa egy kicsit, édes 
öregem... Fülel, a koszos, fülel, a neveletlen gazember! 

E néhány szót István elváltozott arccal, megfeszített szájjal 


sziszegte. 

A fiatalember kocsonyás szeme bandzsa talányossággal meredt a 
semmibe. 

- Ha - folytatta -, amint több ízben megígérték, s ahogy meg is 
illetett volna, egyszóval ha be nem csapnak kétszeresen, mert hiszen 
nem egy, hanem két fokról van szó, tehát ha kineveztek volna 
századosnak, ha most tartalékos huszárszázados volnék s nemcsak 
hadnagy, a házasulás ügyét is más szemmel nézném. Hédi igen 
mélyérzésű nő, de a kelleténél talán többször hivatkozik gazdasági 
szempontokra, érdekem védelme sokszor tapintatlanságba sodorja. 
Nem gazdaságos, ha az ember a kicsinyke tőkéjét föléli, mármint az 
örökségemet, kérlek szépen, de vajon az gazdaságos-e, ha az én 
képességeimet elvonom a közigazgatás elől? 

Ilyeténképpen háborgott István ebédig. Csakugyan nem várt 
tanácsot Olivértől, megkérte viszont, hogy ismerkedjék meg Hédivel, 
s mondja el a benyomásait. Mindjárt telefonozott, s az Apostolokban 
elköltött ebéd után a feketét már a Langer-lakásban költötték el. 

Hédi nagyjából közömbös örömmel fogadta, Olivér nemi 
abszentizmusában hasonlóképpen viselkedett. Mindamellett az 
idegei tudósították, hogy a lány valamit akar tőle. S hogy István 
néhány pillanatra eltávozott a szobából: 

- Beszélni akarok magával, Istvánról - súgta a lány sietősen. 
Hívjon fel valamelyik délelőtt. Lehetőleg még holnap. 

Így került Olivér Langer Hédi és Füzesfőy István közé s játszotta 
hosszú ideig az ütköző és a postillon damour szerepét. Hédi igen 
egyszerűnek látta a helyzetet: 

- Ez egy okkázió - szokta mondani -, s egy okkázió nem tart 
örökké, egy okkáziót meg kell ragadni. - Valójában neki Istvánra 
azért lett volna szüksége, hogy mialatt ő üzleteket szerez, a 
felügyeletet feddhetetlenül becsületes ember lássa el. , Az István az 
egy olyan becsületes, hogy a terített asztalnál is éhen halna, ha nem 
kínálják." Ami viszont a dalia bonyolult lelkivilágát illette, Hédi 
bonyolítási készsége talán az Istvánét is fölülmúlta, tehát az 
önmagában egyszerű állás-ügyet Istvánra vonatkoztatva, ő is 
végtelenül bonyolultnak találta. Egy okkázió ez az állás csak 
közembereknek lehetett, Istvánnak nem. 

Hősünk tehát közvetített, s szolgálata a nap derékrészére ellátta 


programmal. Idő híján - Elzával kapcsolatos emlékei kevésbé 
sajogtak. Mindamellett az érzelmi csődtömeg teherként nehezedett 
vállára. Sokszor igazságtalannak érezte, hogy készségesen 
rendelkezésére áll mindkét félnek a lelkizésre, ő maga viszont tovább 
fulladozik fölgyülemlett közlendőitől. A bizalmas vallomások 
légkörében nem volt másra szükség, mint biztatásra vagy ürügyre. 
Egy kora tavaszi napfényes délután Hédi így szólt: 

- Úgy szégyellem, hogy ennyi idejét igénybe vesszük 
problémáinkkal. Beszéljen maga is, ha nem fél a lelki meztelenségtől. 
Vagy minden rendben van az életében? 

Olivér nem szabadkozott többet az előírtnál, nem is gondolkozott, 
hiszen mióta Csumikának megvallotta Elza iránti szerelmét, a közlés 
vágya szakadatlanul feszengette. Egyetlen szóval sem említette, hogy 
amit elbeszél, hol történt, s női hőse ki, az adatok tekintetében 
azonban nemcsak pontos volt, hanem szemléletes, mint a látomások 
látói. A szoba levegője percek alatt megváltozott, ők ketten már-már 
nem éltek. Elza robusztus életereje uralkodott rajtuk, képzeletük, 
idegeik piócaként tapadt egészséges testére. 

A fekete mellé behozott víz már elfogyott. Amint Olivér mintegy 
álmából serkenőn körülnézett s vizet keresett, hogy megnedvesítse 
szikkadt száját, tekintete a lányra esett, s megakadt rajta. Hédi a 
dívány sarkában ült, maga alá húzott lábain, derékban szinte kínosan 
egyenesen, természetellenes merevségben, mintha valami láthatatlan 
kötél húzná fölfelé. Melle két dombja hegyesen rajzolódott ki, 
nagyobbnak látszott, duzzadtabbnak, meghaladta a tulajdon 
kiterjedését. Az arca tüzelt, négeresen telt ajka kinyílt, a szeme 
hunyorgott, mintha besütne a nap. 

Több mint egyhavi ismeretség után Olivér fölfedezte, hogy Hédi 
szép is, kívánatos is. Egy okkázió - gondolta, s már a díványon ült. 

Abból, ami történt, följegyzésre a lány néhány mondata érdemes: 

- A lelkem az övé, de a testedért megőrülök! Semmi közöm 
hozzád, te szép hólyag, te színes luftballon, te isteni üresség! Hiába 
lettem a tied, az övé vagyok mindig! 

A cselekmény végeztével a bűntudat szinte taglóként sújtott le 
rájuk. Istvánra gondoltak mindketten, nyúzott érzékenységére s a 
fájdalomra, amit érezne, ha tudomást szerezne e kettős árulásról. A 
szó beléjük rekedt, úgy gombolkoztak, mintha nyitott sír torka előtt 


állanának. 

Soha ezt Istvánnak nem mondják meg. Soha ezt nem ismétlik meg. 

- Soha! - válaszok ugyanúgy Olivér. 

Másnap reggel tíz óra tájt Olivér borotválkozott penzióbeli 
szobájában. Elza élt még emlékezetében, hogyne élt volna, de 
valahogy hátrahúzódott az időben, s magával vitte az elmúlt délután 
eseményét is, — melynek létrejöttében az ő  katalizátori 
tevékenységének döntő szerep jutott. 

Olivér visszatalált derűjéhez. Gyönyörködött a szappanhabban, 
melyet fürge kézzel vert az arcán, a sercegésben, ahogy szakálla 
lehullott a penge alatt, az otkolon csípésében. 

Csöngettek, s ő tánclépésben sietett az ajtóhoz, kinyitotta, két urat 
látott, meghajolt előttük: 

- Parancsolnak? - kérdezte szolgálatkész mosollyal. 

A látogatók ábrázatát rendíthetetlen komorság vonta gyászba. Oly 
tisztben jártak el, mely a tréfát nem tűri. A számonkérők nyomatékos 
lépteivel mentek be a szűk szobácskába, ügyet sem vetettek a 
kibontott ágyra, a reggeli maradványaira, az éjjeli szekrényen 
szertehányt alsóneműre. 

- Uram, nevezze meg segédeit! 

Olivér restelkedve adta meg két barátja címét, csillogó jókedve 
megtört. Az is kínos, ha valaki bűnt követ el mit sem gyanító barátja 
ellen. De mi ez a kín ahhoz képest, ami most hasogatta! Az olvasó 
ezóta bizonyosan sejti már, hogy a kihívó fél Füzesfőy István volt, a 
jelen pillanatban talán az egyetlen ember a földkerekségen, akit 
Olivér kímélni szeretett volna. Nyilván a mélyen érző Hédi szája járt 
el - vélekedett. A bűntudat szinte megittasította. Egy villanásnyi 
ideig az a romantikus gondolat ragadta meg, hogy a párbajban nem 
védekezik, kitárja keblét a hideg vasnak. Még el sem képzelte, máris 
úgy módosította tervét, hogy támadni nem fog, hanem védekezésbe 
vonul. De aztán ráunt a lelke vásznán föltűnő csataképekre, s 
szájában cigaretta, elindult, hogy megejtse napi szemléjét a Váci utcai 
korzón. Alig fordult be a Kígyó utca sarkán, megpillantotta a daliát. 
Megfutamodott. 

Füzesfőy István iszonyú lelkiállapotban hányódott immár hetek 
óta, noha külső jelek efelől nem tudósítottak. Lusta ember lévén, 
alternatívákban gondolkozott, azaz így: - ha ezt csinálom, akkor 


viszont ezt nem kell csinálnom, s eufóriával mindenkor az utóbbi 
pont örvendeztette meg. Azt soha nem vizsgálta, hogy ha bevonul a 
paplangyárba, vajon tényleg abba kell-e hagynia egyetemi 
tanulmányait, melyekbe annyi energiát fektetett immár bele, ebben 
vizsgálat nélkül is hitt. Mindig azon iparkodott, hogy minél kevesebb 
teendővel terhelje meg magát. Döntés híján a paplanüzemben nem 
foglalta el a rendelkezésére álló posztot, s ugyanakkor egyetemi 
tanulmányait is elhanyagolta, holott a vizsgák ideje közeledett. Hálás 
volt, hogy habozásából mind Hédi, mind Olivér kivette a részét, 
emellett azonban tudta, hogy döntenie neki kell. Legcudarabb 
gyötrelmeit az a félelem okozta, hogy  határozottságának, 
férfiasságának nimbuszát előbb-utóbb elveszti Hédi előtt. 
Elképzelhető hát, micsoda pogány ujjongással ragadta meg az 
alkalmat, hogy ingadozó tekintélyét a párbaj által helyreállítsa. 

Annak a napnak estéjén, melynek délutánján Hédi és Olivér 
bűnbe esett, a dalia meglátogatta a lányt. Talán egy óra, ha eltelt a két 
látogatás között, a teljes lecsillapulásra semmiképpen nem elegendő 
idő. Istvánnak feltűnt az izgalomnak kedvese körül terjengő légköre, 
s abban a reményben firtatódott oka felől, hogy ha valaki 
megbántotta a lányt, ő megfenyítheti. Alkalom olcsó cselekvésre. 

Lelkiismerete nem lévén tiszta, Hédi megijedt a kitartó 
faggatódzástól. Azt képzelte, hogy amit elkövetett, leolvasható az 
arcáról, ez fokozta ijedelmét. Ismerte magát, hogy ha sarokba 
szorítják, nem lesz ereje hazudni. Mindenképpen el akarta kerülni, 
hogy az igazságot kitálalja. Tehát elmondta, hogy Olivér miatt 
nyugtalankodik, ,amiatt az Olivér miatt, aki őszinte barátsággal 
mellénk állott a problémáinkban, s most kiderült, hogy ő is 
boldogtalan". 

- Csakugyan boldogtalan volna? - kérdezte a dalia együttérzéssel. 
Miután pedig meghallgatta Olivér szerelmének történetét, 
valamennyi részletével, tömören így szólt: 

- A kérdéses lány unokahúgom. 

E pillanatban zaklatott kedélyét égi nyugalom árasztotta el, 
kételyei, aggodalmai szertefoszlottak, az egyetemes 
bizonytalanságban — végre olyan  föladatra lelt, — melyről 
megrendíthetetlenül tudta, hogy neki kell elvégeznie. A család 
becsülete a kezében volt, s egy Füzesfőy, ráadásul tartalékos 


huszárhadnagy ilyesmiben nem alkudozhatott. A megváltó tett 
igézetében az élet szövevényes jelenségei döbbenetes egyszerűségben 
mutatkoztak meg a szeme előtt. Bárha a paplangyári ellenőrzés is ily 
egyszerű volna (ezt nem ő gondolta)! 

Szót sem ejtett elhatározásáról, hogy Olivérrel párbajozni akar. 
Egyébként ellenfelére se haraggal, se gyűlölettel nem gondolt, s ha a 
becsület kódexe nem tiltja, szívesen együtt vacsorázott volna vele, sőt 
hálájáról is biztosította volna. 

Némi túlzással azt állíthatjuk, hogy a céllal, mely irányt adott 
érzéseinek, gondolatainak, az életét nyerte vissza. Lelke mélyén 
tudta, hogy Olivérnek hálával tartozik. 

Hősünk nagyon megkönnyebbült, mikor segédei révén értesült 
arról, hogy István nem a fő vádpontot - Hédi elcsábítását - kéri tőle 
számon. A Don Oujjote-i igyekezetet, hogy István húga becsületét 
fegyverrel óhajtja ellene megvédeni, éppoly mulatságosnak találta, 
mint Elza találta volna, ha István bácsi eme buzgalmáról tudomást 
szerez. Tény viszont, hogy akkor sem rokonaink kedvéért 
párbajozunk, ha az ő zászlajuk alatt vonulunk a csatamezőre. 

Az ellenfelek nem vérengző indulatokkal állítottak hát be a viadal 
színhelyére, a tornaterembe, hanem amolyan hivatalos buzgalommal, 
ahogy adósságát törleszti az ember. Óvakodtak egymásra nézni, 
egyik is, másik is szokott egyéni módján bújt meg a mentő 
attitűdben: - István rettenthetetlen daliaként feszített, szétpattanó 
tüdővel s félelmet nem ismerő komorsággal. Olivér nem mosolygott, 
s hogy eme örökös dísz levált vonásairól, a csontok fenyegetően 
kiütköztek arcán, s az idegen kifejezést még hangsúlyozta a két 
szeme közé bevágó ránc, a figyelem jele. 

A föltételek súlyosak voltak: - lovassági kard, bandázs nélkül, 
végkimerülésig - még szerencse, hogy a segédek a szúrást eltiltották. 

Huszári múlt ide, hadviseltség oda, ha az egész embert nézzük, 
Istvánnak, az élete legkisebb dolgában is bizonytalan embernek, nem 
lett volna szabad jól vívnia. Mégis jól vívott, s Olivérben méltó 
ellenfelére akadt. Mérkőzésük nem hasonlított azokhoz az erőltetett 
párbajokhoz, melyek elkényeztetett s a vívás alapelemeit sietős 
paukolásban megszerzett egyéneket állítanak egymással szembe. Ez 
mindjárt az elején kiderült. Dühös lendülettel csaptak össze, 
szokványos haraggal, mert ha a szívből nem is csurog a gyűlölet, a 


párbaj párbaj. De hogy a meg-megújuló támadások után sem esett 
sebesülés, minek következtében mindkét fél belátta, hogy 
ellenfelében egyenrangú vívót tisztelhet, a mérkőzés észrevétlenül 
átalakult. Fokonkint elmaradtak a huszáros rajtaütések, már nem a 
meglepetésben kerestek szövetségest, hanem átadták magukat a férfi 
mulatság varázsának. A nehéz kardok tűzijátékszerűen hányták a 
szikrát, a két vívó meztelen felsőtestén patakzott a verejték, 
homlokukon pikkelyformán gyöngyözött. Váltakozva üldözték 
egymást a rendelkezésre álló téren, a vezető segéd alig győzte 
követni őket. Láthatón élvezték mindketten, hogy a győzelem nyílt, 
élvezték sikeres vágásaikat, s az ellenfél védekezését, megfeledkeztek 
afelől, hogy valójában egymás összeszabdalása céljából szorították 
markukba a barátságtalanul görbülő kardokat. Hosszú ideig az volt a 
látszat, hogy két tehetségesen vívó fejkosár és dressz nélkül, éles 
karddal mutatja be a vívás magasiskoláját. A látvány szépségén folt a 
sebesülések révén esett, bár szerencsére a sebek felületiek voltak. 

Az orvos nem számított ilyen hosszú küzdelemre, s mikor István, 
a megviseltebb szervezetű kettejük közül, észrevehetően zihálni 
kezdett, rövid vizsgálat után megállapította a  végkimerülést. 
Zárójelben megjegyezzük, hogy ha Elza nem kényszeríti Olivért 
állandó sportolásra, alighanem ő dőlt volna ki hamarabb. 

Befáslizva, itt-ott leragasztott pólyákkal, vidáman fénylő 
ábrázattal, a két ellenfél együtt hagyta el a párbaj színhelyét, s példás 
egyetértésben foglalt helyet egy közeli vendéglőben. A pincér 
asztalukhoz lépett. 

- Sört! - mondták uniszónó. 

A sebek miatt bajosan titkolhatták volna el a párbajt, némi 
tanácskozás után úgy határoztak, hogy a vitézi eseményt együtt 
jelentik be Hédinek, ki így hamarosan konstatálhatja, hogy egyikük 
épségéért sem szükséges aggódnia. 

István a próba hevében új emberré kovácsolódott. Érezte, hogy 
férfi, hogy határozott, hogy a félelmet nem ismeri, kötelességét 
minden akadályon át teljesíti. Fölemelő érzések zuhataga. Az élet 
egyszerű volt, ahány út, oly egyenes, oly éles, mintha karddal vágták 
volna bele a föld húsába. S ahogy István lelke pezsdületének 
mámorában egy mohikán vadász gyorsaságával szemügyre vette az 
utakat, hirtelen döntött, s el is kötelezte magát nyomban döntése 


mellett: 
- Tudja mit, Hédike, én megpróbálom, bevonulok a paplangyárba. 
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A párbaj következményekben gazdag esemény volt. Nem sok idő 
múltán bekövetkezett az elkerülhetetlen. Hogy az érdekelt fél 
kifejezését használjuk, István egészen magára húzta a paplant, vagyis 
feleségül vette Hédit, s úgyszólván az esküvő másnapján hízni 
kezdett. Félelmetes daliából joviális daliává szelídült, de azt az 
eszelős tekintetet, mellyel határozottságát pótolni szokta, gondosan 
megőrizte. Ezzel a tekintettel, valamelyes fogcsikorgatással igen 
eredményesen tárgyalt például az adóhatóságokkal. 

Ugyancsak a párbaj szilárdította meg Olivér és István ez ideig 
nagyon is felületes barátságát. Később, mikor hősünk ismét vidéken 
szolgálta a sajtót, valahányszor Pestre ruccant, náluk ebédelt, náluk 
vacsorázott, arra viszont, hogy náluk is szálljon meg, Istvánnak nem 
sikerült rávennie. Ezzel az elmélyült barátsággal függ össze, hogy 
Olivér jobb meggyőződése ellenére - megpróbált Pesten 
elhelyezkedni. 

- Maga van egy olyan klasszis, mint a Milotay - jelentette ki Hédi. 
Milotay irályát különben nem élvezte, Olivértől meg egyetlen sort 
sem olvasott. 

A későbbi korokhoz képest a fővárosi sajtóban ekkor feltűnőn sok 
igazi újságíró dolgozott, még nem kezdődött meg a műkedvelők 
rohama, melyet Gömbös személyesen vezényelt. Rendőri riporternek 
- azaz kezdőnek - Olivér is elszerződhetett volna, ehhez azonban 
nem volt kedve. 

Olivér úgy érezte, hogy a párbajjal végleg lerótta tartozását Elza 
iránt: megbékélt emlékével, s letargiája föloldódott. Megkezdte 
befolyásos ismerősei látogatását: tájékozódott, érdeklődött, levelezett, 
némi türelmetlenséggel várva, hogy új munkahelyére utazhassék, s 
ne a földbirtok jövedelméből éljen. 

Hédi mélyen átérezte Olivér boldogtalanságát, de nem elégedett 
meg a passzív együttérzéssel, hanem felvonultatta csinos barátnőit. A 
szerelem azonban szerencse dolga, s Olivért balszerencse üldözte. 


Nem szeretett bele a szebbnél szebb asszonyok és lányok egyikébe 
sem, hanem lassan visszacsúszott nőhódítói lelkiállapotába. 

A Don Juanok sohasem boldogok, maga a hivatásuk akadályozza 
meg őket ebben, mert pályájukon sok az állomás, végállomás 
azonban nincs. Semmi sem ingerel annyira egy vérbeli Don Juant, 
mint a tudat, hogy ami van - örökké tart, s ez logikus, hiszen 
olyasmire vállalkozott, mint a tébolyult, aki vödröcskéjével az óceán 
vizét akarja kimerni. Az átlag férfiak nem sejtik a nagy igazságot, 
amit ő tapasztalatból tud - hogy minden nő más. Ettől már csak 
egyetlen lépés a minden nő kívánása, a filozófia kifejezésével: a 
végtelenség keresése a végtelenben. TIrisztán, Rómeó nagyszerű 
példa rá, hogy a férfi egyetlen nőben megtalálhatja a végtelent. 
Egyetlen nőben igen, de nem a nők százaiban, ezreiben, mert ha , sok 
kicsi sokra megy" is, sok kicsiből végtelen sohasem lesz. 

Olivért tehát elkerülte a jó szerencse, minek következtében sajgó 
szívvel, kielégítetlen lélekkel bújt egyik ágyból a másikba, kelt föl 
egyik szép asszony után a másik mellől, s még arra sem gondolt, 
hogy megvizsgálja, vajon nem Langer-féle fogalompaplan borul-e 
balszerencsével viaskodó lelkére... Nem közlünk hát részleteket 
miskolci, szombathelyi, valamint hódmezővásárhelyi kalandjaiból, 
kötelességünknek tartjuk viszont, hogy az élet több ízben 
megállapított múlandó voltáról ideiktassunk egy szerény tudósítást. 

Az alkalom: hősünk harmincadik születésnapja, mely Pesten érte 
utol hódmezővásárhelyi tartózkodása után. Eddig csupán az 
elengedhetetlen próbaberúgásokon esett át, vagyis kísérleti úton 
határozta meg teherbíró képességét. Most be akart rúgni. Mint az 
orkán, az idő úgy süvöltött a füle mellett. Harsogó mulandóság! 

Az idő kevés gondot okozott neki, annyira benne élt, oly mohón 
iparkodott megtölteni tartalommal, hogy észre sem vette. A halál 
élményét az idő érzetének megváltozása lopja be életünkbe, s hogy 
ez a változás tapintatos figyelmeztetés, többnyire magunk sem 
tudjuk. A fordulat harmincadik évünk táján következik be, a fiatalság 
végével. Odáig valójában ösztönösen élünk, előttünk a világ, 
jóformán semmi sem korlátoz a választásban, mert a fiatalság csak 
kis részben élettani állapot, sokkalta inkább lelki magatartás. 
Harmincéves korunk táján már választottunk, nagyjából tudjuk, 
milyen pályán halad az életünk, miként érhetjük el, amit akarunk, 


amire vágyunk. Hogy a közlekedéshez forduljunk hasonlatért, a 
fiatalság élménye egy rendező pályaudvarhoz hasonlít, ahonnan 
bármely irányba elindulhatunk. A nyílt pálya viszont akkor is 
határok közé szorít, ha visszafordulhatunk rajta, amire vajmi kevés a 
lehetőség. Megváltozik a perspektíva s mi egyszerre észrevesszük, mi 
minden jóvátehetetlen az életünkben: ami tegnap a jövő biztató 
ígéretének látszott, nyomorúságos múlttá zsugorodik, élményeink 
javáról kiderül, hogy elszalasztott alkalmak. Olivér ugyan régóta 
beletörődött, hogy nem lehet se miniszterelnök, se kalaposmester, se 
korcsolyabajnok, mégis nyomasztotta a kilátás, hogy most már 
holtáig azt folytatja, amit eddig. 

A pécsi kormánylap ,jó svádájú", , szalonképes" újságírót 
keresett, Olivér tehát odautazott. 

A követelményeket a főszerkesztő, Trajánszky Egon képviselő úr 
határozta meg ilyeténképpen. Ez a nagydarab, fehér bőrű, kínosan 
tiszta, kitűnő modorú férfiú irtózott a  gondozatlanoktól, a 
linkóciaktól, a tarhásoktól, a stréberektől, a zsarolóktól - egyszóval 
az — újságíróknak — csaknem valamennyi  kategóriájától. A 
szerkesztőségben cudarul szenvedett, mert legfőbb s amellett 
nélkülözhetetlen munkatársát beteges viszketegség kínozta, tehát 
gyakran vakaródzott, vagy úgy vonaglott, mint aki mindjárt hozzálát 
a vakaródzáshoz - ami az undor szempontjából egyre megy. 

Trajánszky . nem érezte — magát — otthon a tulajdon 
szerkesztőségében, csaknem valamennyi munkatársa undorította 
vagy émelyítette. Azt a szimplista eszmét, hogy e bajokat a fizetések 
fölemelésével orvosolja, visszautasította, elegánsan  öltözködő, 
kifogástalan modorú és jó tollú újságírókról álmodozott, no meg 
arról, hogy azoknak sem fizet többet, mint az elődeiknek, kiknek 
nyomorúságosan keveset fizetett. 

Örömében, hogy Olivér olyan, amilyennek ő munkatársait 
megálmodta, s nem vitázik a húsz pengő miatt, amennyivel az 
illendőnél kevesebbet ajánlott neki - meghívta vacsorára. 

Trajánszky lenyűgöző étvággyal evett, nagyon szépen, nagyon 
nyugodtan. Ahogy a Duna szüntelenül folyik, sietség nélkül, ő is 
szüntelenül evett, mohóság nélkül. Hivatalos ügyekről a vacsora 
végéig nem is esett szó. A fekete mellett a kibontakozó beszélgetés 
mindkét felet megnyugtatta. Trajánszky a politikát legalább annyira 


szerette, mint a hasát, s ezen a területen nem tűrt meg versenytársat. 
Ami Olivért illeti, ő a politikát legalább annyira utálta, amennyire 
főszerkesztője szerette a hasát. A színházi s irodalmi rovat mellett 
Olivér azt a föladatot kapta, hogy minél több apró riportot írjon a 
város életéről, a főszerkesztő népszerűségének gyarapítására. 

Tavasz volt, s a tavasz sehol sem oly szép Magyarországon, mint 
ezen a vidéken, mely a Mecsek hegység jóvoltából a mediterrán 
éghajlati zónához tartozik. Virág, fa, cserje, fű mind buján nő, 
tárulkozik, feslik, bomlik, szinte szemlátomást. A szerelem illata 
átjárja a levegőt, ha szellő lebben, mintha simogatna. 

Amint a várossal ismerkedett, megütötte a szemét egy ízléses 
sárgaréz tábla, mely a rátekintőnek tudtára adta, hogy a házban, 
melyet díszített, Harkányi Augusztának mozgásművészeti iskolája 
van. Olivér a mozgás művészetéről egyoldalú képzeteket őrzött 
agyában, s a cégért elolvasván csupán azért nem ragadta el a 
képzettársítás, mert az iskola tulajdonosának zordon neve 
megbénította. E néven egyetlen nőszemélyt ismert, Habsburgi 
Auguszta főhercegnőt, kit nemegyszer látott lovagolni a Vérmezőn, s 
szíve minden egyes alkalommal megesett a lovon, a méltatlan teher 
ártatlan hordozóján. 

Belépett a kapun. 

Kívülről is szépen festett a ház, állandóságra hivatott, egyemeletes 
empire épület, a földszinti ablakokon kecsesen domborodó, hasas 
rácsok; az udvaron néhány bokor, néhány fa, egy virágágyás 
közepén meghitten bugyogó szökőkút. A csend olyan megállapodott 
volt, mintha egy évszázada semmi zaj nem háborgatta volna meg. 
Olivér felsóhajtott, mint aki hazaérkezett, s végére jutván a 
viszontagságoknak, csöndes örömökben múlathatja hátralévő idejét. 
Lenyűgözte a déja vu élménye, melynek teljességéhez csupán az 
hiányzott, hogy vörös szalviák nyíljanak a kút mellett, az ágyás 
szélén meg azok a bolyhos, lila virágok, melyeknek nevére már nem 
emlékezett. 

Szemben alacsonyabb épület rekesztette el az udvart, nyilván a 
hajdani istálló. A kapu mellett az utcai tábla párja fénylett, tapintatos 
útjelzőként. Olivér megkerülte a szökőkutat, mélyen beszívta az 
udvar virágillatos levegőjét, s megkopogtatta a kétszárnyú 
tölgyfakaput. — Amint belépett, egy modern  berendezésű 


tornateremben találta magát. A padlón egy tucat klottnadrágos, 
meztelen felsőtestű gyerek kúszott négykézláb; sportruhás csinos 
hölgy ügyelt fel rájuk, ki szigorúan mérte végig a látogatót, intett a 
gyerekeknek, majd hosszú, nyújtott léptekkel az ajtóhoz sietett. 

- Mivel szolgálhatok? - kérdezte olyanforma tárgyilagossággal, 
mintha a tornaszerek bármelyikét azon nyomban hajlandó lett volna 
áruba bocsátani. Olivér egy árnyalattal hosszabb ideig szemlélte a 
mozgásművésznőt, mint illendő lett volna, mintegy magába szívta 
egész alakját, s az arcát akkor is látta, mialatt lehajolt, hogy 
kézcsókkal üdvözölje. A keskeny, hosszú ujjú kéz kisiklott 
szorításából. 

- A kézcsók csak akkor ér valamit, ha jelentése van - mondta 
volna a mozgásművésznő, ha nem ez lett volna első találkozásuk. 
Amire Olivér bizonyára azt válaszolta volna, hogy egy ilyen feltűnőn 
szép kéz a puszta létével kihívja a csodálatot. 

A füstbe ment kézcsók s a füstbement párbeszéd után Olivér rátért 
látogatása céljára, hogy riportot kívánna írni az iskoláról. A 
mozgásművésznő figyelmesen hallgatta, megejtő nagyképűséggel 
néhányszor közbevetette: - igen, igen -, amivel nem beleegyezését 
fejezte ki, csupán azt, hogy érti a mondottakat. Tartózkodása azokra 
a közéleti személyiségekre emlékeztette Olivért, kiket sűrűn 
zaklatnak interjúért, s vagy arra vigyáznak, hogy mit nyilatkoznak, 
vagy azt fontolgatják, hogy az adott körülmények között egyáltalán 
helyénvaló-e, ha beszélnek. 

- Kérem - mondta a hölgy szárazon -, ha délután három óra felé 
ráér, szívesen látom feketére. Földszint balra, az első ajtó, 
viszontlátásra. 

Egy mosoly, egy szinte férfiasan kemény kézfogás, s kit az előbb 
szemből csodált, most hátulról láthatta. Ami a szemlélés tartamát 
illeti, Olivér ezúttal is túlment a megengedett határon. 

Odakünt zuhogott a napfény, a szökőkút vékonyka vízsugara 
szivárványt játszott, a lecsapódó csöppek hólyagokat vertek a 
medence tükrén. Olivér az órájára pillantott, olyasféle 
türelmetlenséggel, mintha ezt mondaná: - Jaj istenem, miért nincs 
már három óra, hogy szerelmes lehessek! 

Várakozva vesztegelt még egy ideig az udvaron, valami jelt, 
üzenetet, visszhangot várt, biztató tünetet, belül jelentkezőt vagy 


kívülről jövőt, mintegy útravalót a vendéglőbe, hova vonakodva 
indult el, de ahol végül igen jó étvággyal ebédelt meg. 
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A délutáni megbeszélés egy üzleti tárgyalás sivár légkörében 
kezdődött. A feketekávé már készen volt, mikor Olivér beállított, 
még le sem ült a kijelölt fotelre, a mozgásművésznő már nyújtotta a 
csészét, az utolsó kortyot ki sem hörpintette, máris a cigarettás 
dobozra mutatott, s alig szívta be az első slukkot, elhangzott a 
javaslat: 

- Térjünk a tárgyra. 

Megannyi egyértelmű jel, mely arra vallott, hogy Harkányi 
Auguszta minél gyorsabban szeretné lebonyolítani az interjút, hogy 
utána folytathassa napi programját. 

- Ahogy parancsolja - mondta Olivér tartózkodón. 

Fájdalommal állapította meg, hogy a mozgásművésznő utcai 
ruhában sokkalta csinosabb, mint sportöltözékben.  Vonásai, 
testtartása, mozdulatai nyugalmat árasztottak, a kelleténél többet s 
főleg jegesebbet, de úgy rémlett, hogy e tüneménynek nem a belső 
hőség pangása adja meg a magyarázatát. Hosszúkás, finom vonalú 
arcát szinte brutálisan hasította kettébe a dús, széles száj. Testben a 
legálnokabb típushoz tartozott, a karcsú-teltekhez, vagy fausse 
maigreekhez, kik ruhában légiesek, mint egy bizánci szent, 
meztelenül megkétszereződnek kiterjedésben, megtízszereződnek 
nőiességben, légiességükre csupán hosszú lábuk, hosszú karuk, 
vékony nyakuk emlékeztet. Ujjai ernyedten pihentek a fotel karfáján, 
fehér karcsú kígyócskák, melyek néha belesiklottak a bronzvörös 
csillámú fekete hajba. 

Ez a csakugyan kivételesen szép nő ízetlenül, kellemetlenül, szinte 
halottan volt szép, a szépségnek haszontalan és hozzáférhetetlen 
változatával. Olivér ránézett két szippantás között, a nő vissza, 
nyugodtan és semlegesen, semminemű kontaktus nem kapcsolta 
össze őket - gyöngén, ideiglenesen sem, mint ahogy boltossegéd és 
vásárló érdeklődése vagy figyelme összetalálkozik néhány 
másodpercre. A mozgásművésznő úgy nézett rá, mintha ő - Olivér - 


nem volna, s mintha ő maga sem volna. Mégis a tárgyilagos 
hidegség, az elvontság mögött valami nyugtalan elem kísértett, 
láthatatlan repedés, mely lángtól vagy didergéstől egyformán 
származhatott. 

- Igyekszem mondanivalómat olyan egyszerűen megfogalmazni, 
hogy az átlagos újságolvasó is megérthesse - ezzel a mondattal 
kezdett hozzá a tájékoztatáshoz. 

Valamelyes nazális zöngével beszélt, kényeskedve s nem 
tökéletesen tisztán. Az interjú engedélyezésekor államférfi hatását 
tette, most tudósként viselkedett. Mint a tudósok többnyire, sohasem 
arról beszélt, amiről szó volt, hanem amit tudott, s azt sem adta elő 
jól s főleg nem világosan, hanem szükségtelen bonyolítások 
halmazával. Olivér beletörődötten hajolt jegyzetfüzete fölé, s hogy a 
beszélőt nem látta, visszacsusszant az időben. Ezt az ingerültséggel 
átszőtt unalmat, ami most kínozta, jogász korában tapasztalta 
utoljára. Bár a terminológia erőltetett volt, az ismétlések lassankint 
rávezették, hogy a zavart nem a tárgy árasztja, hanem a beszélő. Az 
új tudomány elemei eddig foszlányokban úszkáltak a tudatában, 
most kezdte megérteni, hogy az ilyen pretenciózus vagy reklámszerű 
kijelentés, mint hogy ,mindenki maga felelős a rútságáért", 
voltaképpen azt az igazságot foglalja magában, hogy testünket 
tartsuk jó karban. Mint ahogy abban sincsen semmi rejtelem, ha 
kijelentjük, hogy most , energizáljuk" , most meg viszont , relaxáljuk a 
glutacusainkat", ami magyarul nem más, mint az ülőgumók 
megfeszítése és elernyesztése - tudományos ünnepélyességgel 
meghatározva. 

Harkányi Auguszta bámulatra érdemes erőfeszítéssel csomagolta 
be nehezen áthatolható nyelvi burokba mondanivalóját, s 
ilyenformán sikerült elérnie, hogy az egészséges, — okos 
tornagyakorlatok a szélhámosság kétes fényeiben tűntek föl. Talán 
maga is félt ettől  — megelőzésképpen hivatkozott német 
szaktekintélyekre, főleg mikor összevetette a két lábon járást a négy 
lábon járással, s az utóbbi mellett vallott színt. Négy lábon járni 
előnyösebb, mert a vér vízszintes pályán áramlik, s így a szív 
megterhelése kisebb. 

- Egész sereg olyan betegség van, melynek eredete - amint R. 
Klapp: Funktionelle Behandlung der Skoliose, Jena, 1910, valamint H. 


Spitzy: Die körperliche  Erziehnung des  Kindes, Wien, 1914 
megdönthetetlen tudományos érvekkel kimutatja - abban keresendő, 
hogy az ember, noha évmilliók óta két lábra állott, még nem 
adaptálódott tökéletesen az új testtartáshoz. Ilyen inadaptációs 
bántalmak esetében a javallott gyógymód... 

- Az egy vagy több havi négykézlábon járás - vágott közbe Olivér 
komoly képpel, de humoros célzattal. 

- Lényegében helyesen látja, bár tudományosan ezt másképpen 
fejezzük ki. 

A válaszból Olivér megértette, hogy Harkányi Augusztát 
mesterségéhez más természetű viszony fűzi, mint a színészt a 
színészethez, az orvost a gyógyászathoz, a borbélyt a borbélysághoz. 
Megértette, hogy mozgásművészet dolgában nem ismer tréfát, s kit e 
téren léhának ítélt, nem számíthat bocsánatra. 

Olivér megkérte a lányt, hogy kinyomtatás előtt olvassa el 
riportját, hiba ne csúszhassék bele. Ösztönösen beszélt, nem látta az 
összefüggést előbbi megfigyelése és a kérés között. S habár érezte, 
hogy most végre megszületett a kontaktus, és kérésével maga felé 
fordította a mozgásművésznő rokonszenvét, annyira nyomasztotta a 
kihallgatásszerű beszélgetés unalma, hogy fölállott, s búcsúzni 
kezdett. 

Auguszta ülve maradt, fejét kissé oldalt billentve hosszú nyakán, 
figyelmesen rátekintett: 

- Ha nincs sürgős dolga, ne siessen, én ráérek. 

- Örömest - mondta Olivér csodálkozva. 

A nő, aki puhán marasztalta, legfeljebb távoli s igen bizonytalan 
színekben hasonlított ahhoz, ki nemrég a négykézlábonjárás előnyeit 
fejtegette, a gyanús tanok untalan új tápot igénylő 
megszállottságával. Szerette volna a társalgást elszakítani ettől a 
lehangoló  témakörtől, de ahány kérdés eszébe jutott, ide 
kapcsolódott mind. 

- Mondja csak - tudakolta a lány kíváncsian -, hogy kerül erre a 
pályára? Inkább földbirtokosnak látszik, mint újságírónak. 

Olivér elcsillantotta a maga kedves, kék színű mosolyát. 

- Nem jár messzi a valóságtól. Van néhány holdam a Nyírségben. 
A bátyám gazdálkodik rajta. 

- A többit elmulatták az ősök - jegyezte meg Auguszta elnézőn. 


Talán hogy élét vegye szavainak, ő is elmosolyodott. Ahogy a szája 
kinyílt, a szeme egy másodpercre lecsukódott, s az orrcimpái 
megremegtek. Ittasnak látszott. Olivérnek kiszáradt a torka, 
elragadtatás fojtogatta, s ha valami vissza nem tartja, letérdel eléje, s 
megcsókolja a kezét. Arra eszmélt föl, hogy Auguszta ismét 
érdeklődő figyelemmel szemléli. 

- Az anyám Balázsffy-lány - folytatta -, az egyik Balázstfy 
vázsonyi kapitány volt a török időkben. Azóta lecsúszott a család. 
Apám ugyanis... - úgy kezdett bele, mint valami régen kész 
mondatba, de rövid habozás után másfelé kanyarodott: - az apám 
családja nem dicsekedhetik ilyen ősökkel. 

- A török időkből a mi családunknak is vannak emlékei - mondta 
Olivér pereszteghy önérzettel. - A padláson török fegyverek is 
akadnak. Anyám nem szerette az ilyenféle szobadíszt. 

- Pedig hát ezeket a pajzsokat, görbe kardokat, vén muskétákat 
ízlésesen el lehet rendezni a falon. A sarokba állított lovagi 
páncélokat már nem szeretem. Az embernek az az érzése, mintha egy 
porkoláb vigyázna rá. - Rövid szünetet tartott, majd így folytatta: 
Pécsett sok zsidó él, a tanítványaimnak több mint a fele az. 

- Csakugyan? - kérdezte Olivér érdeklődés nélkül, egy percig várt 
a folytatásra, s hogy az nem jött, tovább öltötte a szót: - kevéssé 
ismerem a várost. Még a Mecsekben sem jártam. 

- Nem járt a Mecseken? - visszhangozta a nő hangsúlytalanul. 
Kezét, mely a karfán nyugodott, csuklóból fölemelte, mintha a 
körmeit vizsgálná. Hosszú, rózsaszín körmei voltak, tövükben fehér 
félhold derengett. A lágyan fölfelé fordított kéz mozdulatából Olivér 
a megadás jelét olvasta ki; - Berlinben éltem, ott is maradhattam 
volna, azt hiszem, a Mecsek kedvéért jöttem haza. 

- Mulatságos - mondta Olivér. 

- Ezt a szót maguk föltűnően kedvelik. Anyám is lépten-nyomon 
használja. 

- Szemérmes szó, sok minden megfér alatta. Nekem a nyírségi táj 
jelenti azt, amit magának a Mecsek. Meg az ilyenféle házak. Mikor 
beléptem az udvarukba, otthon éreztem magam, holott mifelénk az 
építkezés parasztosabb. 

Auguszta fölállott, az ablakhoz ment, a dúsan leomló függönyt 
félrevonta. Kinézett az udvarra, aztán Olivér felé fordult, mintha 


csodálkozna, hogy miért nem áll mellette. A szökőkút vékony 
sugárban lövellte a vizet, majd magasabbra, majd alacsonyabbra, 
ütemesen, ahogy a szív dobog. Olivér magába szívta a nő parfünjét, 
mely sűrűn terjengett a szűk ablakmélyedésben. 

- Jólesik nézni - suttogta rekedten. 

- Sokszor órákat töltök itt. A víz borzong, kisimul, megint 
megborzong, mindig másként. A lehulló csöppek gyűrűt vernek, s a 
gyűrűk percről percre más alakzatokban csapódnak össze. Mielőtt a 
tükör kisimulhatna, új cseppek rajzokat rónak a színére. Ez a parányi 
mozgás az udvar nagy mozdulatlanságában végtelenül gazdag. 
Egyik helyen bugyog, pezseg a víz, pattogzik, távolabb alig 
észrevehető hullámok bontják meg a simaságát. Ha a tulajdon 
érzelmeimet is ilyen türelemmel nézném, bizonyára minden 
apróságnak mélyen tudnék örülni. Tehetség dolga, s nekem, úgy 
hiszem, másféle tehetségeim vannak. 

Olivérnek a bátyja jutott eszébe, s kettejök életének különbsége. 
Agyát fény öntötte el, kisebbfajta kinyilatkoztatás volt ez, szerény 
sugallat, úgy látta, hogy megértett valamit, aminek eddig nem jött rá 
a nyitjára. 

- Azok, akik ezeket a házakat építették, szándékosan 
elrekesztették magukat a világtól. Megteremtették a maguk csendjét, 
rácsot húztak az ablakokra, hogy akit a tölgyfa-kapu vissza nem tart, 
az ablakon se hatolhasson be. A szomszéd faluba menni kirándulás 
volt, Budapestre: expedíció. Utazhattak bárhova, magukkal vitték a 
szökőkútjukat, sűrű függönyeiket, a birsalmákat a szekrények 
tetejéről, a pipatóriumot s az otthoni ételek ízét. A maguk életének 
megállapodottságából még annyira sem bírtak kimozdulni, hogy a 
szomszéd megyében dívó szokásokat ne megrökönyödéssel 
szemléljék, mint valamely indián törzs szertartásait. Holtukig 
ugyanazt a fél száz ételt ették, a dunántúli háziasszony idegenkedve 
ízlelgette az ő főztjétől oly kevéssé különböző alföldi ételeket. Hiába 
utaztak hát, a hazai ízek, a hazai szokások fogva tartották őket. Egy 
barátom azt állítja hogy magyar konyha csak azóta van, mióta Pesten 
vendéglők működnek. Egy ilyen házból nem szabad kimozdulni, 
nem Berlinbe, de még Pestre sem. Aki hűtlen lesz a filagóriához, ahol 
esténkint borozni szokott, hontalanná válik. Mint én is. Annyi 
városban megfordultam, annyit ettem vendéglőben, hogy már nem is 


emlékszem a kedvenc ételeimre, s ha szegény anyám föltámadna és 
megkérdezné, mit főzzön a kedvemre, nem tudnám megmondani. 

- Azt hiszem, igaza van - mondta Auguszta. - Csak hát a modern 
élet nem kedvez ennek a visszahúzódásnak. Manapság, hogy 
nincsenek többé jobbágyok, sem ispánok, hogy a jobbágyokra 
felügyeljenek, ez az életforma gyakorlatilag megszűnt. 

Mire Olivér búcsút mondott, a délután már estébe hajlott. 
Bódultan vágott neki a meredek útnak hazafelé. Rohant, holott 
sétálni szeretett, ráérősen olyankor is, ha tulajdonképpen nem ért rá. 
A benyomások édesen gomolygó puhaságát vitte magával s a vágyat, 
hogy belemerítse arcát ebbe a sima gomolygásba, egyedül, 
zavartalanul. Ez már szerelem volna? - figyelt a mellében a 
feszengésre, az ujjongásra, az édes szorongásra, az ismeretlen 
zendülésre, melynek oly nehéz a tartalmát meghatározni, s 
bármilyen nevet adunk neki, kevésnek látszik. 

A  Petrezselyem utcában lakott, mely a  katedrálissal 
párhuzamosan futott a hegyoldalban, fölötte már a városnak, de még 
hozzátartozón; mészkővel, macskakővel kirakott utcácska, melyben a 
négyablakos ház óriásinak hatott, oly kicsi volt a többi. Olivér egy 
diszkréciójáról nevezetes özvegyasszony házának a homlokzati 
részén bérelt egy tágasabb s egy kisebb szobát, fürdőszobával. Az 
özvegyet mindenkor otthon lelte, ha kopogtatott az ajtaján, de soha 
nem látta, ha föl nem kereste. Szerette a lakást, egyetlen lakását sem 
szerette úgy, mint ezt - már-már otthonnak érezte. A bútorokat, a 
függönyöket, a szőnyegeket komoly, jól nevelt unalom vonta be; a 
levegőt bágyadt levendulaillat színezte, nem keserű doh, maró 
penész. Vastag, pácolt másfél arasz széles tölgyfa-deszkák fedték a 
padlót, s gondolkozóban Olivér elgyönyörködött a rostok s a 
hosszában elfűrészelt évgyűrűk változatos rajzában; itt-ott bütykök 
emelkedtek ki a padló szintjéből, megannyi kis magaslat, hol a 
gyalog gondolat megpihen. A padló kissé recsegett a léptek alatt, a 
szekrényajtók meghitten nyikorogtak, a fotelek felnyögtek, ha beleült 
valamelyikbe - ezek a zajok nem voltak kellemetlenek, épp csak 
jelezték, hogy a szekrény él, a fotel, a padló úgyszintén. 

Hazaérve ugyanaz a hangulat fogadta, mint ami a szökőkút 
mellett fogta el s Auguszta szobájában. Odaküntről félhomály 
szivárgott be, az ablak sarkában, a függöny csipkéjén keresztül a 


katedrális tornyából látszott egy homokbarna darab, mely a sötétedő 
ég kékjét mulandón bár, de megfiatalította. Tekintete hosszan 
csüggött ezen a képen, nem kívánt semmit, nem hiányzott semmi, 
lényét színültig töltötte a tudat, hogy Auguszta van. 

A város életét ismertető s a Irajánszky főszerkesztő úr 
népszerűségét gyarapító cikket meg kellett írni, már csak azért is, 
mivel másnapi légyottjuknak ez volt az ürügye. Olivér sóhajtva 
nyitotta ki füzetét, melyből előrajzottak a relaxírozott glutaeusok 
meg a társaik, tudományos mezben s fegyelmezetlenül. Az alkonyi 
áhítat picinyke darabokra mállott, a lámpa fénye elnyelte az eget meg 
a székesegyház tornyát. Szürkült már, mire pontot biggyesztett az 
utolsó mondat végére. 

Riportjában Olivér úgyszólván élőlényt látott, szerelemben fogant 
alkotást, a közös öröm gyümölcsét. Auguszta fölötte távol állott ettől 
a regényes fölfogástól s ez abban a percben kiderült, hogy a kéziratot 
kézbe vette, s arcán komolykodó kifejezés, belemerült olvasásába. 
Mindamellett az előző napi beszélgetésre ő is örömmel gondolt 
vissza, készült a folytatásra, s a remények, melyek csíráztak benne, 
kedveztek Olivérnek. A riportban viszont nem látott mást, mint a 
publicitás eszközét. Megjegyzéseit a szakember tárgyilagos 
hűvösségével tette meg. Ennek utána nyomban feloldódott, s 
elbűvölő mosollyal tudakolta: 

- Remélem, most is ráér egy kicsit? 

- Ha magával lehetek, mindig - vágta rá hősünk az őszinteség 
forróságával. 

Auguszta nem válaszolt. Egy kerek asztalkán vörösréz kávéfőző 
készség állott. Odalépett, s háttal a férfinak gyufát gyújtott. Mikor 
megfordult, a hosszú nyelű kávéfőző alatt már kéken lobogott a 
borszesz halvány lángja. Egy pillanatig tűnődve szemlélte a férfit, 
ahogy szokta, félrebillentett fejjel. 

- Különös - mondta -, hogy milyen gyorsan megbarátkoztam 
magával. Nem szokásom. 

A válasz sután hangzott, de sutaságában vonzón: 

- Nagyon örülök, hogy így történt. 

Valóban megmozdította-e a kezét, hogy kinyújtsa a férfi felé, vagy 
csak belekezdett? Olivér nem tudta; Auguszta sem. Fölkelt, eléje 
lépett a nőnek, ujjait belefonta az ujjaiba. Az érintés villamos 


feszültséggel telítette mindkettőjüket. Egy pillanatig tágult szemmel 
meredtek egymásra. 

- Édes! Édes! Édes! - suttogta Olivér a csók után. 

- Még! - hangzott egy halk sóhajtás. 

Ez a tömörségében oly meggyőző biztatás hajnalig sokszor 
megismétlődött. 

Olivér és Auguszta szerelme kedvező körülmények között 
kezdődött. Hosszú hónapok állottak előttük, hogy megismerjék 
egymást. Vágyuk frissessége elnézővé tette őket a hibákkal szemben, 
hiszen öröm hatotta át valamennyi cselekedetüket, s hála a két kézzel 
szórt örömökért. Fölfedezés fölfedezést követett, s mindegyik az 
öröm újabb forrásává vált, még mielőtt ők maguk elmerülhettek 
volna a fölfedezések mivoltában. Úgy ismerték hát meg egymást, 
hogy megismerésre voltaképpen nem jutott idejük. Mikor a gyönyör 
tengeréből felszínre buktak, csupán lélegzetet vettek, s nyomban 
megint alámerültek. Ugyan kinek jutna ilyenkor eszébe boldogságot 
pazarló társának jellembeli tulajdonságait boncolgatni? 

A tavaszból szinte egy lélegzettel futottak bele a hóhullató 
decemberbe. Karácsony előtt néhány nappal került sor közöttük az 
első feszültebb eszmecserére. Hogy ne lepődjünk meg oly módfölött, 
mint ahogy Olivér meglepődött, föl kell idéznünk két korábbi 
beszélgetést, mely időbelileg szerelmük aranykorában helyezkedik 
el. 

Habár a hegység szépségét számosan magasztalták előtte, 
Olivérnek nem jutott volna eszébe egymagában nekivágni a 
Mecsekre föltekerődző szerpentinnek. Guszti szerette a Mecseket, 
rossz emlékei is fűződtek azonban hozzá. Berlini tartózkodása után 
beleszeretett egy zsidó banktisztviselőbe, s hozzáment feleségül. 
Félévi házasság után elvált tőle, akkor alakíttatta át az istállót 
tornateremmé, ekkor vésette meg a réztáblákat, amelyek ma is 
hirdetik, hogy Harkányi Auguszta mindenkit szívesen megtanít a 
mozgás művészetére. Nem pénzre - egész emberségre volt szüksége, 
elégtételre a csalódás után, önbizalma megerősítésére. 

A rossz házassággal végződő regény legfőbb színhelye a Mecsek 
volt. Ma is pontosan emlékezett, hogy Imre először hol mondta, hogy 
szereti, hol csókolta meg; a női érzelmi nyilvántartás apró csodái 
ezek. Egy nap azzal az ötlettel ébredt, hogy e keserű bejegyzések fölé 


újabb élményeket vezet be a nyilvántartásba. Úgy érezte, hogy Olivér 
iránti érzései végleg behegesztik a régi sebeket. 

Fenn a menedékházban fÍröccsöt ittak. Olivér nem bírt betelni 
Guszti nevetésével, s hogy ismét és ismét érezhesse az elragadtatást, 
amit az asszony nevetése kiváltott belőle, szerkesztőségi históriákkal 
szórakoztatta. Egyebek mellett tördelési baklövésekkel. Van egy 
klasszikus példa, két egybetördelt hírről, Olivér maga is csak 
hallomásból ismerte, a nagyobb hatás kedvéért azonban saját 
tapasztalataként számolt be róla, saját szavaival: 

- A püspök fölment a szószékre, hogy az ünnepi beszédet 
elmondja, majd a farkára kötött kolomppal végigrohant a főutcán, s 
iszonyú riadalmat keltett a városban, míg a piactéren Nagy József 
mészáros le nem szúrta. Húsát kimérték a szegényeknek. 

Guszti hátravetette fejét, fogai előcsillantak, szeme behunyódott, 
orrcimpája megremegett. Olivér a keze után nyúlt, ráhajolt, 
megcsókolta. A nevetés ismét előbuggyant, a jókedv érzékin 
gyöngyöző futama, könnyű és mégis szívbe markoló, mintha Mozart 
szerzette volna. Olivér egy pillanatig úgy érezte, hogy eszét veszti, ha 
most mindjárt nem csókolhatja meg. Guszti megtörölte könnybe 
lábadt szemét, futólag elnézett Olivér fölött, majd így szólt: 

- Én tulajdonképpen félzsidó vagyok. 

- Igen? - kérdezte Olivér szórakozottan. 

- Azért mondom, hogy tudd. 

- Köszönöm - vetette oda semmitmondó udvariassággal, s 
belekezdett egy másik eset elbeszélésébe. Az asszony megint 
nevetett, nem oly kitörőn, mint az előbb, igaz, de hát a történet is 
sokkal kevésbé színes volt. Hazamenet a szerpentin minden 
fordulóján csókolództak. 

Ez volt az egyik nevezetes beszélgetés. A másikat is Guszti 
kezdeményezte; színhely: a lakása; idő: egy nyár eleji forró délután. 
A sezlonon feküdtek, kissé bágyadtan, s nagyon szépen festettek 
egymás mellett ruhátlan állapotukban.  Guszti gyöngéden 
megsimogatta Olivér vállát, aztán így szólt: 

- Soha ilyen boldog nem voltam, a barátságunkat olyannak 
akarom megőrizni, amilyen most. Apám azt szokta mondani, hogy a 
második házasság a reménység diadala a tapasztalat fölött. Ez a 
szerelem - két szabad ember szabad egyesülése, így szép, ahogy 


éljük. Minek rontanám el. Ne félj tőlem, nem akarok hozzád menni. 

Olivér csodálkozva pillantott kedvesére. A házasságtól gépiesen 
vonakodott, s ha a kérdést ő hozza szóba, nagyjából ugyanazt 
mondta volna, mint amit most hallott. Csak hát a gyakorlat arra 
tanította, hogy a házasságtól való húzódozás az ő szerepe, a hölgyé 
viszont a buzdítás, az érvek fölsorakoztatása a legális kötelék mellett. 
Zavarba jött, mint a színész, aki rossz végszót kap, s rögtönöznie kell, 
különben az előadás botrányba fúl. A háborgás, hogy akadhat nő, aki 
nem akar hozzá menni, csupán azért nem késztette tiltakozásra, mert 
precedens híján - nem állott rendelkezésére megfelelő szöveg. A 
szerelemmel kapcsolatos valamennyi tevékenységében rögtönzött, 
kivéve a házasságról vallott nézeteit. Lehetett részeg, felverhették 
álmából, erről a témáról szinte szóról szóra mindig ugyanazt mondta. 

Máris tovább hallgatott az illendőség megengedte mértéknél, a 
tudat, hogy sürgősen válaszolnia kell, mintegy kényszerítette, hogy 
ehhez az emlékezete rekeszeiben állószedésként várakozó szöveghez 
folyamodjék: vannak emberek, akik alkalmasak a házassági 
szolgálatra, ő nem ilyen, az ő eleme a szabadság, kár elrontani stb., 
stb. 

Guszti félig kérdő, félig szemrehányó pillantást vetett Olivérre; az 
nem vette észre. Erre Guszti rágyújtott, elnyomta a cigarettát, ismét 
rágyújtott. 

Olivér formás kis szónoklata valójában nem tartott tovább másfél- 
két percnél, s nem volt több az asszony tömör kijelentésének 
szószátyár parafrázisánál; nem tartalmában, hanem fölösleges 
voltában sértett. Gusztinak meg sem fordult a fejében, hogy 
függetlenségét föladja, de egy s más jelből úgy vette észre, hogy 
Olivér " óvatoskodik, mint — minden nőtlen férfi nehogy 
kényszerhelyzetbe jusson, nehogy kompromittálja magát. Meg akarta 
hát nyugtatni, hogy kapcsolatuk annál meghittebb legyen. Ez a 
szónoklat azonban, rikító fölöslegességében, gyanút plántált az 
asszonyba. Egyre élesebben érezte, hogy Olivér zavarában hord 
össze hetet-havat, s mindazzal, amit kimond, leplezi, amit 
mindenáron el akar hallgatni. 

- Sikerült meggyőznöd - jegyezte meg fanyarul, s hogy a férfi ne 
érzékelhesse kedélybeli változását, visszavonult a fürdőszobába. 

Ilyen előzmények után került sor a fentebb említett feszült 


eszmecserére. Odakünt hullott a hó, s vastagon belepte a szökőkút 
káváját, belepte a kutat félkörben megkerülő utat, mely a 
mozgásművészet szentélyébe vezetett. A kandallóban hasábfák 
égtek, pattogva és illatosan, de a szobát a kandalló oldalába orvul 
beépített kályha melegítette. Ez a fűtési alkalmatosság egyike volt 
Harkányi Artúr találmányainak. 

Kerek asztalka állott az ablakmélyedésben, két oldalán egy-egy 
szék. Guszti és Olivér itt fogyasztotta el az ebéd utáni feketét. Békés 
kávézás közben, a hóhullásos puha hangulatban, Guszti hirtelen 
megborzongott. Olivér már-már megkérdezte, hogy fázik-e, de nem 
jutott rá ideje. Az asszony szembefordult vele, s éles hangon 
tudakolta: 

- Mondd, nagyon zavar téged, hogy én félzsidó vagyok? 

- Ne is tagadd - folytatta aztán a meglepetést kihasználva -, már 
régóta figyelem. Megértem, megértem, elvégre nálunk s különösen a 
te osztályodban eléggé elterjedt ez a... hogy is nevezzem? ...mondjuk, 
ösztönös antiszemitizmus vagy idegenkedés, vagy mit tudom én 
mi... De hát vagyunk olyan jó barátok, hogy beszéljünk róla. 

- Erről nincs mit beszélni, Gusztikám - mondta Olivér, s két 
tenyerét a térdére ejtette. 

- Gusztikám, Gusztikám, Gusztikám - gúnyolódott az asszony 
erőltetett nyugalommal -, ha most látnád magad, megértenél. Mikor 
megmondtam, hogy félzsidó vagyok, te azt válaszoltad, hogy 
köszönöm. Köszönöm, kezét csókolom, Gusztika! Mit köszöntél 
meg? Hogy megmentettelek a veszedelemtől, nyilván. Hát olyan 
nagy veszedelem, hogy zsidó vér van bennem? Nézd, lehet, hogy 
idegenkedésed nem tudatos, hanem ösztönös, de megvan. Ha nem 
volna meg, másként viselkednél. Majdnem egy fél éve duruzsolod a 
fülembe, hogy szeretsz. Miért nem jut eszedbe, hogy megtarts? Soha 
célzást nem tettél erre. Hát természetes ez? Nem az volna-e 
természetes, ha feleségül kérnél, Gusztika, kezét csókolom, 
elpusztulok maga nélkül! Nem? Nézz magadba, és valld meg, hogy 
igazam van. 

A stílusparódia a , kezétcsókolomokkal" meg a , Gusztikámokkal" 
túlságosan sikerült, idegesítette hősünket, bántotta abbeli 
hiúságában, hogy ő nem modoros. Ingerültebben s élesebben 
válaszolt, mint szándékában volt. 


- Gusztikám, csókolom az aranyos kis kacsóidat, az emlékezeted 
nagyon kurta. A házasságot te hoztad szóba. Megföllebbezhetetlenül 
kijelentetted, hogy nem vagy hajlandó hozzám jönni. Bizonyára 
azért, mert én nem vagyok félvér. Parancsolod, hogy elismételjem a 
szavaidat? 

Szembe akart nézni az asszonnyal; Guszti szemét homály ülte 
meg, valami idegen test, valami lepedék, amely hályogként burkolta 
be, s mintha a látás adományától is megfosztotta volna. 

Guszti megrázta a fejét: 

- Fölösleges - mondta megvetőn -, éppoly fölösleges, mint a 
szellemeskedésed. Ezt mondtam, ma sem gondolkozom másként. 
Csak hát ez az én állásfoglalásom. Nem látom be, hogy miért kell 
elfogadnod az én véleményemet. Elvégre te: te vagy. Attól, hogy én 
nem akarok hozzád menni, te bátran kijelenthetted volna, hogy te 
igenis akarsz engem. Nem mondasz le rólam, beszélhetek bármit. 
Elvégre egy nagy érzés megérdemli, hogy küzdjünk érette. 
Küzdelem nélkül ugyan mi bizonyítja az érzések nagyságát? 

A légkör egyre feszültebbé vált, Guszti mintha keresztülnézett 
volna a falon, Olivér idegesen csapkodta a térdét, anélkül, hogy 
tudomása lett volna mozdulatáról. 

- Nem akarok nősülni. Erről is esett már szó. 

- Én meg nem akarok férjhez menni! - csattant föl Guszti. - És 
megtiltom neked, hogy ilyen hátsó gondolattal vádolj. Megtiltom! 
Elvált asszony vagyok, magam keresem a kenyerem, azt teszem, amit 
akarok. Sokkal jobban élvezem a szabadságomat, semhogy hozzád 
menjek feleségül. Ez után a beszélgetés után pedig akkor sem 
mennék hozzád, ha beledöglenék. Másról beszéltem, egészen másról, 
de úgy látszik, nem tudsz követni. Pedig milyen egyszerű, milyen 
nyomorúságosan, milyen szánni valón egyszerű! Minden kiejtett 
szóért kár. Szégyen, hogy ennyi idő után ilyesmi egyáltalán szóba 
kerülhetett. 

Olivér várt egy pillanatig, hátha még következik valami a 
mondottak után. Guszti nem szólt, nem mozdult, mereven nézett a 
hóborította udvarra. 

- Teljesen megzavarsz - mondta Olivér tehetetlenül, fölállott, s az 
ablakmélyedés dobogójáról lelépett a szobába. Guszti követte, a 
sezlon előtt megállott egy másodpercig, aztán fölsóhajtott, hanyatt 


dőlt, és feje alatt összekulcsolt karral a mennyezetre révedt. A férfi 
föl-alá sétált a szobában. Valóban nem tudta, hogy mitévő legyen, s 
mit mondjon, amivel valamiképpen föloldja a nyomott hangulatot. 
Közönkint megkísérelte összefoglalni a megfoghatatlan célú és 
irányú beszélgetést. Legszívesebben elment volna, mégis maradt, de 
érezte, hogy valami elromlott közöttük. A boldogságban eltöltött 
hónapok szinte percről percre távolibb múlthoz tartoztak. 

- Meg sem csókolsz? - szólalt meg az asszony. 

Leült a sezlon szélére, gyöngéden megsimogatta Guszti arcát, 
megcsókolta a szemét, a homlokát, lágyan rácsókolt a szájára. A 
reménytelen gyöngédség csókjai voltak ezek, már-már búcsúcsókok. 
De az asszony karjai ráfonódtak a vállára, a szája forrón megnyílott. 

- Hiszen úgy szeretlek! Úgy szeretlek! - suttogta, izzott a szája, az 
arca, izzott az egész teste. 
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Bárki megfigyelheti, hogy azok a férfiak, kiknek szenvedélye a nő - a 
Ihomme a femme különféle fajai és alfajai, mily fukarul áldoznak a 
barátság érzésének; ha van magányos ember, ők azok. Talán ez a 
szembeszökő tény csábított egynémely kalandos szellemű fÍreudistát 
arra, hogy a Don Juanokat rejtett homoszexualitással vádolja. De 
vajon mit leplez az iszákos, a hasaszerető, s mit az, ki tüntetőn 
idegenkedik a nőktől, de a férfiaktól is? 

Céhtársaihoz hasonlóan Olivér is közvetlen volt, sőt barátkozó, 
gyakran alkalmi cimborák vették körül, mutatós alibit szolgáltatva a 
magányosság vádpontja ellen. Az emberek szerették, a pincérek, a 
bolti kiszolgálók, a szabók, cipészek, ingvarrók, a kollégák, a 
színészek, a városháza, valamint a megyeháza tisztviselői, még a 
közéleti nagyságok is, kiktől interjút kért. Végigmenet a korzón, 
lépten-nyomon megállott néhány barátságos szóra, vagy mert neki 
jutott eszébe, vagy mert a szembejövőnek. Annyi mosoly szállott rá 
az üdvözlésekből, hogy összefonva a legragyogóbb glóriát is 
lepipálta volna. Érdeklődését soha nem színlelte, a beszélők ezt 
megérezték, a sógorára panaszkodó boltossegéd éppúgy, mint a 
felesége hűtlensége miatt zokogó pincér. 


Mindezekkel a különböző rendű és rangú emberekkel hősünket a 
virtuális barátság köteléke fűzte össze, ami azonban éppúgy nem 
elégítette ki, mint az éhezőt a kirakatok üvegfala mögött ízlésesen 
elrendezett jóllakhatási lehetőségek. Baráti gesztusa, hogy egy-egy 
túltelített szív megcsapolásához segédkezet nyújtott, nem talált 
viszonzásra, bár nem a másik fél hibájából, hanem derűs 
hozzáférhetetlensége s ugyancsak derűs tartózkodása miatt. Amint 
kézről kézre járt, mint kapós lány a bálban, úgy érezte, hogy míg ő 
nagyúri módon tékozol, mindenki más szűkmarkú. Ez a megfigyelés 
kettős visszahatást keltett: az élet teljességének diadalmas érzetét s 
elkeseredést, hogy valójában hontalan, kit mindenhonnan 
kirekesztenek. 

Kevéssel Gusztival való megismerkedése után, Olivér vizitelt 
Harkányiéknál, s állandó vendége lett a háznak. Szívesen fogadták, 
csakhamar megszerették. Látogatásai új színnel gyarapították 
meglehetősen — egyhangú életét. — Kitűnően érezte magát 
Harkányiaknál. Megbarátkozott az apával, az anyával s a szakonkint 
föltűnő nagybácsival, a kurucos képű, hosszú karú, széles vállú, 
dongalábú Balázsffy Bálinttal is, ki ritkán beszélt, s minden szava 
csupa zamat, csupa íz volt. Egyszóval akárkit talált otthon, csalódás 
sohasem érte. 

Valahányszor bekopogtatott, csaknem változatlanul ugyanaz a 
kép fogadta: Harkányiné virágos huzatú bergére-ben ült, háta mögött 
állólámpa, kezében könyv, kézimunka vagy kártya; gyakran 
passziánszozott. A ház ura hasonló módon helyezkedett el, orrán 
szemüveg, kezében könyv. Balázsíffy Bálint félig fekvő helyzetben 
újságot olvasott a díványon, s mindig ugyanazzal a nyögéssel 
emelkedett föl. Olivért, ki az állandóság igényében élt, valósággal 
elbűvölte, hogy a látvány látogatásról látogatásra megismétlődik, 
éppúgy számítani lehet rá, mint a napkeltére vagy arra, hogy az este 
leszáll. 

Ez a három, egymástól erősen különböző ember nagyon szeretett 
együtt lenni. Ha a házastársak közül valamelyik hiányzott, komoly 
oka volt: betegség vagy sürgős ügyek. Ami Bálintot illeti, ő ideje nagy 
részét a birtokon töltötte, de ha Pécsett tartózkodott, soha nem 
maradt távol e hallgatag szeánszokról. Harkányiak nem azért 
gyűltek össze, hogy beszélgessenek, meghitt csöndben ették végig a 


vacsorát, egy ideig még elidőztek a nappaliban, aztán ki-ki 
visszavonult a szobájába, s lefeküdt. Mindegyiküknek jólesett a 
tudat, hogy a másik kettő a közelében tartózkodik, hallja a lélegzését, 
apró mozdulásait, az együvé tartozás családias érzése itatta át a 
levegőt. Nem unatkoztak egy másodpercig sem. 

Mihelyt vendég érkezett, az állókép megelevenedett. Harkányi 
zsebre vágta szemüvegét, felesége összesöpörte a félig kirakott 
passziánszot, Bálint az asztalra dobta az újságot. 

- Ó, kezét csókolom! Szervusz! Szervusz! - tört be Olivér vidáman 
a nyugalom fészkébe. 

Székét úgy fordította, hogy mindhármukat láthassa. Egy ideig 
hangtalanul mosolygott, szeme eltűnt a sűrű, pici ráncok fészkében, 
így készítette elő a hangulatot mondanivalójához. Mióta Gusztit oly 
jól elszórakoztatta néhány tördelési hiba ismertetésével, tudatosan 
gyűjtötte a sajtóból a mulattató anyagot. 

- Az egyik pesti lap írja: - , Magyarország az egyetlen ország 
Európában, ahol ugyanannyi húst esznek, mint máshol." Pesti 
illetőségű ez a megállapítás is: - , A háború után a helyzet nagyon 
változott. Ma kevesebb kenyeret eszünk, mint régebben, de több 
gyerek születik. Ezt a tanulságot vontuk le az idei aratásból." 

Ilyenformán mindjárt látogatása elején ő került a társaság 
középpontjába, jókedvet keltett, s amellett témát adott. Ezzel lerótta 
adóját, s az este hátralevő részén hallgathatott, ha kedve úgy tartotta. 
Erre azonban ritkán került sor. Szüksége volt erre a fogásra, enélkül 
túl szürke szerepet játszott volna a társalgásban, amelyben 
mesterként csak akkor csillogott, ha tetszeni akart. Harkányiakat 
viszont többnyire olyankor látogatta, ha Guszti nem ért rá. 

Egyébiránt lehetett bárki a vendég, az együttes mindig rálelt az 
összhangra. Nemcsak Olivér, Harkányi is fogással élt a társaságban; 
foglalkoztatta a filozófia, a társadalomtudomány, a pénzügy, a 
mezőgazdaság, e tárgyakról nemegyszer összevont s bajosan 
emészthető — fejtegetésekbe bonyolódott. Mintegy hallgatói 
kártalanítására, ő is humorizált. Mikor még Hechtnek hívták, 
vicceket mesélt, mióta vidéki földbirtokossá vedlett, áttért az 
anekdotákra. 

Huszonhét éven át az egyébként egyenletes kedélyű, nyugodt, 
csöndes, figyelmes és fegyelmezett Harkányiné mindig abban a 


csalhatatlan érzékkel kiválasztott pillanatban kínálta a vendégeket 
borral, étellel, kávéval, cigarettával - mikor férje az anekdota 
előadásában a csattanóhoz ért. Úgy látszott, az ízes történetek 
tömeges lemészárlását emberi erővel megakadályozni nem lehet. 
Még azzal sem, ha Harkányi ironikusan figyelmeztette az asszonyt: 

- El akarok mondani egy anekdotát. Legyen szíves, Annuska, 
kínáljon. 

Annuska csendes teremtés volt, elvirágzott voltában is vonzó. 
Csupán dudorodó csípője árulkodott afelől, hogy egyet-mást még vár 
az élettől. Vonásain megejtő szelídség ömlött el, nagyon halkan, de 
nagyon tisztán beszélt. Mielőtt megszólalt, keze gyors mozdulatával 
jelezte, hogy beszélni kíván. Ilyenkor mindenki feléje fordult, s ő 
mintha valamelyest elpirult volna. E látszatot többnyire 
megerősítette azzal, hogy legyezgetni kezdte arcát a zsebkendőjével. 

Annak ellenére, hogy  részvétlenül gyilkolta meg férje 
történeteinek csattanóit, Anna asszony kedélyéből nem hiányzott a 
humor. Ama furcsa szavakat, melyekkel lehetőleg váratlan 
alkalmakkor örvendeztette meg bizalmasabb vendégeit, huszonhét 
évvel ezelőtt véste emlékezetébe, mikor férje bemutatta szüleinek. A 
család egyik vidéken ügyködő tagja, ki nem sokra vitte, melléje ült az 
ifjú asszonynak, s talányos eredetű  hittérítői buzgalommal 
megtanította néhány jiddis szóra. A vidéki rokon érdeme az a zavart 
pislogás, mellyel Olivér a ház asszonyára meredt, mikor az 
megtudakolta tőle: 

- Megkínálhatom egy kis broneffel? 

Kópéskodó félmosolyával Anna asszony úgy festett, mint egy 
csínytevő gyerek, aki mutatja is, rejti is örömét. Komoly célzattal 
szószedetének csupán egyetlen példányát használta, mindig Guszti 
feddésére: 

- Ne hochmecolj már megint! 

Guszti valamennyi megrovás közül erre reagált legérzékenyebbül. 
Nyakig veresen tiltakozott, s csak akkor némult el szinte 
megsemmisülten, mikor apja megerősítette az anyai minősítést: 

- Bizony fiam, ha van hochmecolás, akkor ez az. 

Miután a vitát eldöntötte, Harkányi mindig elgondolkozott, 
kereste a megfelelő magyar kifejezést, mígnem a küzdelmet föladta; 
búsan a kudarc miatt, még búsabban, hogy a lánya valóban 


hochmecol, amit baljós jelnek tartott. 

Holott a baj súlyosabb volt. 

Gyakran megesett, hogy beszélgetés közben Harkányi szidta a 
zsidókat, az asszony pedig védelmezte őket, ami a helyzet 
ismeretében némelyekre furcsán hatott. Mi sem volt ennél 
természetesebb. A dúsgazdag zsidó bankár fia meggyőződésből vett 
keresztény nőt feleségül. Még mielőtt beleszeretett Annába, 
tudatosan — törekedett arra, hogy szokásaiban,  ízlésében, 
életfelftogásában adaptálódjék, s beleolvadjon a magyarságba. Az 
asszony viszont nyilván nem ment volna hozzá, ha az 
antiszemitizmust nem ítéli el. Megrögzött hiedelmek bozótján kellett 
átgázolniok, míg eljutottak egymáshoz. S hogy lépését megtehesse, 
utólag pedig igazolhassa, egyiknek is, másiknak is szüntelenül résen 
kellett lennie, állandó erőfeszítésben élnie, hogy vissza ne csússzon 
oda, ahonnan jött. Ez a kényszerű törekvés állította őket szembe, 
valahányszor megvitattak valamely időszerű problémát. 

Minden vitázó azon igyekszik, hogy a maga véleményét minél 
teljesebben kifejtse, s nemhogy mást, de lehetőleg ellenfelét se hagyja 
szóhoz jutni - hosszú idő múlt el, míg apa és anya fölfigyelt Guszti 
sajátos magatartására. Guszti vérbeli vitatkozó volt, amolyan 
,mondjatok valamit, hadd cáfoljam meg" ember, aki remekül értett 
az érvek csoportosításához, a fogalmazásbeli hibák kifigurázásához, 
az ellenfél zavarba ejtéséhez. Szenvedélyesen vitatkozott, de nem az 
igazságot kereste, hanem a maga igazát, a győzelmet. Bármennyire 
elfoglalta a szülőket álláspontjaik megvédelmezése, mégis föltűnt 
nekik, hogy a szellemi mérkőzésekre mindenkor hajlandó Guszti 
meg sem mukkan, valahányszor a zsidókérdés valamelyik aspektusa 
került szóba. Harkányi megpróbálta színvallásra bírni - mindig 
kitért. Ha simán nem ment, valami ürüggyel vagy megfutamodással. 

A megfutamodás az önvédelem végső eszköze volt, mert ezek a 
viták forróbban érdekelték azoknál, melyekben részt vett. 
Lenyűgözve, megbabonázva követett minden szót. Ha apja beszélt, 
meg-megvonagló ajkával, lökésszerű kézmozdulatokkal, gyorsuló 
vagy visszafojtott lélegzetével segített neki, ösztönzés, biztatás 
sugárzott belőle. Mikor anyja vette át a szót, őfeléje fordult, s arca, 
teste inmár az ő támogatására küldötte hadba minden erejét. Egy 
árva szót sem ejtett, a vita mégis kimerítette; sápadt arccal tért a 


szobájába. 

Máskor gyanakvó vizsgálóbíró módjára tartotta szemmel a 
vitázókat. Arca elkomorult, feszült figyelmét nem rokonszenv, 
hanem ellenséges érzület itatta át. Akár anyja beszélt, akár apja, úgy 
lesett rá, mint aki alig bírja türtőztetni magát, már ugrana, hogy 
lecsapjon a prédára. 

Guszti szerencsétlenségére - préda nem volt, év év után múlt, vita 
vitát követett, mindhiába, az a mondat, mely - úgy érezte - 
megválthatta volna gyötrelmeitől, nem hangzott el. 

Mire várt Guszti? - Ha sarokba szorítják sem tudott volna 
elfogadható választ adni. Nem is lehetett. Hála apja okosságának s 
főleg az elszigeteltségnek, melyben a család élt, közvetlenül semmit 
sem tapasztalt keresztények és zsidók harcából, semmit az 
egészségtelen elkülönülésből. Érezte viszont az atmoszférát, s ha 
másból nem, az otthoni vitákból értesült arról, hogy megoldatlan 
problémák serege kísért, s egy társadalmi dráma zajlik országszerte, 
melynek jóformán mindenki szereplője. Ezt a drámát, hogy úgy 
mondjuk, Guszti kisajátította. Az ő drcrámájának lényege az volt, hogy 
huszonhat éves koráig nem sikerült eldöntenie, zsidónak-e vagy 
kereszténynek vallja magát, holott ideje nagy részében ez a kérdés 
foglalkoztatta. Csak hát határozottan félvér lévén, az összeütköző 
erők benne kiegyenlítődtek, érzelmei örökös háborgásuk ellenére is 
megmerevedtek, s amolyan , se előre, se hátra" tanácstalanságban 
forrtak. A végső kifejlet, a feloldódás, a kibontakozás hiányának 
krónikus volta arra szoktatta, hogy minden eseményt a maga belső 
drámájának törvényei szerint gyúrjon át, azaz megoldhatatlanná. 

Senki ne gondoljon arra, hogy személyében egy elhibázott 
házasság áldozatát lássa. Különösképpen Guszti főként annak 
következtében szenvedett, hogy szülei példás házaséletet éltek, s ő 
mindkettejüket szerette és becsülte. Nyugtalanságának elemeit az 
otthoni élet példás nyugalmából bányászta ki, abból táplálta. 
Amennyire jólesett, hogy az egyensúly szülei között a viták ellenére 
sem ingott meg, ugyanannyira kínlódott is emiatt. Néha már-már 
kétségbeesetten remélte, hogy vagy az anyja, vagy az apja elszólja 
magát, napfényre bukkan valami gyáván elhallgatott ellentét, 
visszataszító hazugság, undok megalkuvás, s ő végre választhat a 
szülei között; választ lelhet élete nagy kérdésére. 


Az ősdráma, a megvallhatatlan belső harc zárkózottá tette. Apja 
puhatolódzásai elől kígyószerű hajlékonysággal tért ki. Nem tehetett 
másként, hiszen problémáiról a külvilágban használatos szélsőséges 
terminusokban gondolkozott, ez egymagában megakadályozta a 
nyílt beszédben; szüleit semmiképpen nem akarta megbántani. A 
szenvedélyek szülte szélsőséges terminológiához önvédelemből 
folyamodott, ha erre hajlott, amazokat, ha amarra, akkor emezeket 
csepülte le, hogy megkönnyítse szakítását az éppen áldozatul 
dobandó elemmel. Egyszerre két irányú gyűlölet sorvasztotta erőit, 
minél — keményebben szenvedett, annál  kétségbeesettebben 
ragaszkodott szüleihez, de éppen a szeretet gátolta meg abban, hogy 
legalább a kitárulkozás nyújtotta enyhületben megpihenjen. 

Nem segített az önfegyelem, az alakoskodás, szülei megsejtették, 
hogy mi bántja. S hogy gyónásra bírni sehogyan sem sikerült, a 
Harkányi-házaspár a humorban keresett szövetségest. Abban a 
reményben, hogy a jóakaratú szurkálások hatására Guszti előbb- 
utóbb ráébred problémái túlzott voltára, s visszanyeri lelki 
egyensúlyát, a maguk csendesen kedélyes módján támadásba 
kezdtek. A tréfálkozásokra tények szolgáltattak alkalmat. A tények 
megfigyelése s a tréfálkozás összjátéka végtére kialakított egy 
elméletet, hogy Guszti amolyan lelki váltógazdaságban él, melyben a 
Balázsffy-periódust Harkányi-periódus követi. Guszti ennek 
tudatában volt, szenvedett és szégyenkezett emiatt, szenvedését 
pedig fokozta a tudat, hogy szülei rátapintottak arra, amit annyi 
erőfeszítéssel titkolt előlük. Más választása nem volt tehát, mint hogy 
jó képet vágjon, sőt a tréfálkozásban maga járt elöl. Részben a 
védekezésnek ez a taktikája hiúsította meg, hogy a gyógymód üdvös 
eredménnyel járjon. 

Krausz Imre fölbukkanása előtt Guszti már szép számmal 
kosarazott ki kérőket. Valamennyi zsidó volt. Abban, hogy Gusztinak 
kizárólag ebből a felekezetből akadtak kérői, elhatározó szerepe volt 
a család elszigetelt életmódjának. A kérők a Hecht-család pesti 
ismeretségi köréből verbuválódtak, Balázsffy-rokonság Pesten nem 
élt, Guszti azzal érvelt, hogy vőlegénye hozzávaló ember, ő maga 
huszonhárom éves, ideje férjhez mennie, s megvetné magát, ha 
kérőjét azért utasítaná vissza, mert zsidó. Mindezeknek a tetejében a 
szüleitől sem kellett elszakadnia: - a szerelmes banktisztviselő 


áthelyeztette magát Pécsre, s a nevét Kállaira változtatta. 

A mézesheteket az ifjú pár Olaszországban töltötte, nászutasi 
összebújások, turbékolások, cirógatások között. Nápolyban valami 
semmiségen összekaptak. Ha egyszer elveszítette önuralmát, 
Gusztinak mindegy volt, hogy a nézeteltérés tárgya mi, hogy igaza 
van-e vagy sem, megéri-e a győzelem a vita izgalmát, úgy küzdött, 
mint aki az életét védi, a fegyverek megválasztásában, a fogások 
alkalmazásában semminő gátlás nem fékezte. A délelőttöt egy 
osztrák házaspárral töltötték. Mindketten reszkettek 
fölindultságukban, mikor az osztrákok  beszóltak hozzájuk. 
Négyesben mentek le az étterembe, hogy megvacsorázzanak. 

Guszti duzzogott, Imre, aki könnyedebb s derűsebb kedélyű volt 
feleségénél, mindent elkövetett , hogy a szép  haragvót 
megengesztelje. Faggatta, hogy mire volna gusztusa, akar-e ezt inni, 
azt enni. Vagy mert valóban megenyhült, vagy mert az idegenek 
feszélyezték, Guszti végre elmosolyodott. A kedvező jelre Imre 
megkettőzte buzgalmát. Csakhamar a megbékélésnek abban a 
szakaszában tartottak, melynek vezérszólama ez: - ,a kedvemért, 
ugye megteszed?" Ekkor jelent meg az asztal mellett a pincér egy tál 
frutti di maréval. Imre nagyon szerette ezt az ételt, Guszti még nem 
ismerte, de viszolygott tőle, férje meg a bécsi házaspár unszolására 
mégis evett belőle. A tányért hirtelen eltaszította maga elől, 
bocsánatot kért, fölment szobájukba s görcsök között öklendezett. 
Vacogva dőlt az ágyra, undorában kirázta a hideg. Gyűlölködve szólt 
rá aggódó férjére, hogy egyedül akar kínlódni, menjen vissza az 
étterembe, a tengerpartra, vagy ahova kedve tartja. Rosszullétéért őt 
okolta, ő erőszakolta. hogy egyék a gusztustalan hüllő- 
gyűjteményből. 

Ha csak ennyi történt volna! De az undor állandósult. 
Valahányszor a férje kínálta vagy csupán érdeklődött, hogy mire 
volna kedve, émelygés fogta el. Abban a jámbor hiszemben, hogy az 
olasz konyha szokatlan fogásai okozzák a csömört, hazautaztak. Mint 
a megváltásra, Guszti úgy vágyott egy jó magyaros ebédre. Mikor 
azonban a csontból kocsonyásan a tányérra omlott a marhavelő, 
elsápadt, s aznap egy falat sem csúszott le a torkán. A marhabélszint 
véresen szerette.  Behozták, ránézett, rosszul lett. Sokkal 
jellegtelenebb ételek is megundorították, a rántott csirke ropogós 


bundája s a galuska, mert csúszós volt. Lesoványodott, s a férje vele. 
Az a föltevés, hogy esetleges terhessége a túlzott érzékenység oka, 
hamar megdőlt. Más föltevéssel az orvosok nem szolgáltak. 

Imre példásan viselkedett a megpróbáltatás idején, s Gusztit 
lelkifurdalás háborgatta, hogy gyöngédségét nem viszonozza. A 
szerelmes férfi alig részesült több örömben fiatal felesége mellett, 
mint amennyi egy, tisztét derekasan betöltő ápolónak jut. 
Valahányszor az undor elüldözte Gusztit az asztaltól, aznap 
rosszullétre, fejfájásra, fáradtságra hivatkozva utasította el férje 
közeledését, amelyre valójában vágyott. Az undor hullámai 
ilyenformán az asztaltól behatoltak az ágyba. Guszti kétszeresen 
éhezett, táplálékra és szerelemre. Szűkölködéséért ugyan ki mást 
tehetett volna felelőssé, ha nem a férjét? 

Utóvégre nyilvánvalóvá vált, hogy a házasság nem sikerült. 
Guszti nehezen jutott el a beismerésig. Mihelyt azonban megtörtént a 
fordulat, ideges éleslátással kezdte gyűjteni az adatokat a mit sem 
sejtő férfi ellen. A debatter-elmék erkölcstelen könyörtelenségével 
végezte munkáját, kazuista prókátor módjára, csak a maga célját 
tartva szem előtt. Most rótta föl hibájául Krausz Imrének, hogy 
éneklő hangsúllyal beszél, holott szerelmet is énekelve vallott neki. 
Most tudatosította, hogy mindent megcukroz, amit ő sósan fogyaszt, 
s hogy anyjának szenvelgő édeskésséggel keresi a kedvét, az apjának 
viszont soha nem mer ellene mondani. Annak idején ő idomította 
ekként, hogy házasságuk útját egyengesse, de erre sem emlékezett. 
Nincs igazságtalanabb és kegyetlenebb az olyan embereknél, kikből 
hiányzik a bátorság, a tisztánlátás belső problémáik elintézésére. 

Legféktelenebbül férje jámbor türelme bőszítette föl, tehetett 
bármit, nyafoghatott, szeszélyeskedhetett, soha nem zökkent ki 
béketűréséből, úgy szolgálta, ahogy egy istennőt. Boldogan kelt föl 
éjjel, hogy feleségét három-négy narancs kipréselt nedvével üdítse 
föl, teát főzött, kenyeret pirított, elment borért. Már-már határtalan 
segítő készsége ahelyett hogy javított volna az asszony állapotán, 
inkább rontott rajta, megsokszorozta a tüneteket, újabb és újabb 
kívánságokra ösztönözte. Az érzelmek belső logikája adja 
magyarázatát, hogy a türelmét végül is Guszti vesztette el. 

- Fáj a fejem - költötte föl egy éjjel a férjét -, menjünk sétálni. 

Tíz perc múlva Imre készen volt. 


- Fáradt vagyok, inkább maradjunk itthon. 

Imre visszament a szobájába, s egy negyedóra multán ismét 
hajlandó lett volna felöltözni, ha a felesége ki nem fakad: 

- Hát ki a férfi ennél a háznál, te vagy én? Ebbe bele kell őrülni! Én 
ezt nem bírom tovább! Úgy ugrálsz körülöttem, mint egy komorna, 
és közben szenvedsz és fogysz és sápadt vagy. Hát mi értelme 
ennek? Így nem lehet élni! Nem lehet, nem lehet. 

A kifakadás sírógörcsben végződött, Guszti hányta-vetette magát, 
mint egy epilepsziás. Imre csitítgatta, vizes borogatást rakott a 
mellére, aztán orvost hívatott, egyszerre hármat. 

Másnap az egész város tudomást szerzett az esetről. Harkányiak 
is. Az apa, ki állandó aggodalomban élt lánya rossz állapota miatt, 
elhatározta, hogy erélyesen lép föl. Erre nem volt szükség, Guszti 
otthagyta vérig sértett férjét, s hazaköltözött. Vacsorára már jó 
étvággyal ette a velős kenyeret, ebédre a véres bifszteket. Egy hónap 
múlva a kőművesek átalakították az udvar mélyében álló istállót, s a 
mozgásművészeti iskola még az évben megnyílt. 
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Immár szükséges szerét ejtenünk Harkányi Artúr tüzetesebb 
bemutatásának, hamis képet ne alkothasson róla az olvasó, nem 
érdemelné meg. Hála szülei vagyonának, kitűnő nevelésben 
részesült, fölváltva tanult Németországban, Franciaországban, 
Angliában s még egy sereg országot beutazott. Csaknem egy 
évtizedet töltött külföldön, s ez idő alatt odahaza egyszer sem járt, 
szüleivel hol egy osztrák, hol egy keleti-tengeri, hol egy olasz 
nyaralóhelyen találkozott. Érett emberként tért haza, az otthoniaktól 
gyökeresen különböző igényekkel, szokásokkal. Az öreg Hecht első 
nemzedékbeli szerző ember volt, a bankját pompás üzleti érzékkel 
vezette, de helyesen írni, civilizáltan enni holtáig sem tanult meg. 
Valahányszor az öreg két kézre fogta a csirkecombot, s mohóságában 
nemcsak a saját ábrázatát zsírozta be, hanem a szomszédait is 
lefröcskölte, Artúr étvágya nyomban elapadt. A táplálkozás 
esztétikájának igényét lányába is beoltotta. 

Még kevésbé barátkozott meg apja iránta való rajongásával, mely 


nehezen elviselhető formákban nyilvánult meg. Az öreg Hecht 
mértéktelenül büszke volt legidősebb fiára, erre a tökéletes úrra, erre 
az igazi ,ajropéer"-re, s mint valami csodagyereket állandóan 
szerepeltette. - Az én fiam perfektül beszél németül, angolul, 
franciául, olaszul, spanyolul - hivalkodott zajosan, s ezt Artúrnak a 
helyszínen be kellett bizonyítania. Ha két ember valamin vitatkozott, 
megkereste a fiút, odatuszkolta, hogy ő legyen a bíró, s mindenkire 
megneheztelt, ki a döntést nem fogadta el. 

Artúr zárkózott, félénk, visszahúzódó ember volt, s a kényszer, 
hogy rivaldafényben éljen, mint valami ripacs, egész lényével 
ellenkezett. Emberi eszményének az angol gentlemant tartotta, s 
mitől sem irtózott erősebben, mint a tapintatlanságtól, melynek apja 
zsenije volt. Egyszóval otthonában ismerte meg a hontalanság 
gyötrelmeit, — védekezésül — kártyához, — nőhöz,  lóversenyhez 
folyamodott. Igen elegánsan vesztett, de túl sokat ahhoz, hogy a 
játékon szerzett öröm megérte volna. 

Külföldi tartózkodása idején rászokott a módszeres tájékozódásra. 
Egy nap az a forradalmi ötlete támadt, hogy ugyanúgy 
megismerkedik a magyar műveltséggel, mint annak idején a 
némettel, a franciával, az angollal, az olasszal. Ekkor már saját 
lakásában lakott, két hatalmas könyvszekrényt rakott meg magyar 
művekkel. Eleddig európai mivoltában lelte büszkeségét, lassankint 
magyarsága is a büszkeség forrásává vált benne. Végleg elszakadt 
környezetétől, s amint meggyőződött afelől, hogy a magyar múltról 
nem csupán a családja nem tud semmit, de ősi magyar családok 
tagjai is legszánandóbb tudatlanságban leledzenek, büszkeségébe 
fájdalom keveredett. 

Életének ebben a szakaszában ismerkedett meg Balázsffy Bálinttal, 
aki miután sok helyen visszautasításra talált, Hechték bankjától 
óhajtott volna jelzálog-kölcsönt szerezni. Megterhelt birtok volt, s 
hogy a kérelmezőnek mégsem mondott azonnal nemet, abban a 
rokonszenv mellett meghonosodási szándéka is közrejátszott. 
Balázsffty a személye keltette érdeklődésnek köszönhette, hogy 
beszélhetett a terveiről. Ezzel már meg is nyerte ügyét. A kölcsönt 
spárgatermesztésre szándékozott fordítani. S hogy ez a terv nem 
amolyan utolsó szalmaszál, melybe egy dinom-dánomozó vidéki úr 
kétségbeesésében kapaszkodik, arról Harkányit Balázsffty minden 


részletében szakszerű terve győzte meg. Az informálódás észrevétlen 
baráti eszmecserévé alakult. Harkányit különösen az a fölfedezés 
ejtette meg, hogy Balázsffty hosszabb időt töltött Angliában, örömmel 
fogadta hát a meghívást, hogy mielőtt véglegesen döntene a kölcsön 
ügyében, tekintse meg a birtokot. 

A pécsi Balázstffy-házban, mely akkori elhanyagolt állapotában is 
nemesen hatott, Harkányi tűnődve álldogált néhány percig a 
szökőkút előtt. Balázsffty Gergely, a család rossz szelleme, éppen a 
birtokon tartózkodott. A lánya viszont otthon volt. Amint ránézett, 
Harkányi félénksége  megkétszereződött. — Első találkozásuk 
alkalmával mindössze egyszer intézte hozzá a szót: 

- Kegyed szereti a zenét? - kérdezte, s szíve a torkában dobogott. 

Anna előbb bólintott, s a férfi úgy érezte, hogy vékonyka nyaka 
alig-alig bírja a fejére turbánszerűen tekeredő hatalmas kontyot. 

- Nagyon szeretem - mondta. Elpirult, s vele pirult a férfi is. 
Aznap félénken kerülték egymás tekintetét. 

Harkányi szállodai szobájában vacsorázott, s a fél éjszakát lábon 
töltötte. Fel-alá sétált, s Annára gondolt. A helyzet kényes volt, 
különösen egy gentleman számára, ki a pénzügyeket nem szívesen 
vegyíti érzelmi ügyeivel. Arra a megoldásra jutott, hogy a kölcsönt 
saját zsebéből folyósítja, s maga, azzal az ürüggyel, hogy megtekinti 
a várost, ottmarad egy ideig. A többit, mármint azt, hogy meghívják- 
e Balázsffyék, s ilyenformán lesz-e alkalma újólag találkozni 
Annával, jó szerencséjére bízta. 

Másnap Bálint kocsin kivitte a birtokra, mely sokkal kedvezőbb 
benyomást tett rá, mint a bekebelezésektől hemzsegő telekkönyv. A 
birtok fele részben Bálinté, fele részben az apjáé volt. Az ellentét a 
mintaszerűen vezetett birtok s a bejegyzések között talányként hatott. 
A talányt az öreg Balázsffy segített megoldani. Miután amúgy 
futtában végigkocsiztak a földeken, s az öreg birkapörköltet főzetett, 
bort " hozatott, , s — olyanformán érdeklődött Harkányitól 
huszonegyezési tudománya felől, hogy nem utasíthatta vissza. Az 
öregúr duhajul kártyázott, barbár gyönyörködéssel s ugyancsak 
barbár komolysággal hódolt valamennyi kártyázási babonának. Nem 
használt. A hibát hibára halmozó Harkányi állandóan nyert. A feje 
kóválygott a bortól, mellére feküdt a vastag dohányfüst, félt, hogy jó 
szerencséjével magára haragítja a házigazdát. Hajnali négy órakor 


hagyták abba, akkor is csupán azért, mert Bálint, aki óvatosan 
játszott, nem vett tudomást apja kacsintásairól, az öreg eleinte eme 
jelbeszéddel, utóbb nyílt szóval kért a fiától pénzt. Amaz megrázta a 
fejét: 

- Mindenki addig játszik, míg a pénzéből futja. 

- Pécsett folytatjuk, öcsém, revánssal tartozol. 

Bármennyire idegenkedett ettől az életformától, hálás volt az 
öregnek kártyázási szenvedélyéért, mert beléptijegyül szolgált a 
házba. Ha Bálint kiment a birtokra, az öreg azzal a fölkiáltással, hogy 
ismerje meg az életet, a lányát ültette az asztal mellé. Az éjszakák s a 
nappalok szüntelen csattogásban teltek. Ha kifogyott a pénzből, 
Balázsffty Gergely elszaladt a zálogházba. Ezeknek az óráknak, 
másfél óráknak a kedvéért maradt Harkányi Pécsett, holott az apja 
már türelmetlenül várta haza. Arra, hogy a huszonegyezés 
megszállottja mily gondtalanul hagyta tizennyolc éves lányát 
egyedül egy fiatalemberrel, Harkányi csak akkor emlékezett vissza, 
mikor az öreg durván visszautasította Anna kezét. Kártyán nyilván 
könnyebben megszerezhette volna beleegyezését. 

Egyszóval a két fiatal megszerette egymást. Abban a féléves 
küzdelemben, mely a házasságot megelőzte, szerelmük kiteljesedett, 
meggazdagodott. Az összetartozásnak az a csodálatos légköre, mely 
Olivért is megragadta a Harkányi házban, ekkor alapozódott meg. 

Mind Anna, mind Harkányi ennek a fájdalmas experimentumnak 
a révén ismerkedett meg a hazai viszonyokkal. Az öreg Hecht és az 
öreg Balázsffy vakság, ostobaság, lelkiismeretlenség, műveletlenség 
tekintetében miben sem különbözött egymástól. Összejátszottak, 
mint a hamiskártyások. Abban, ahogy a birtokát, az óráját, a 
pecsétgyűrűjét elhuszonegyező Balázsffty Gergely megindultan 
fejtegette, hogy ő más jövőt szánt a lányának, volt valami tragikusan 
humoros vonás. 

- Öcsém - mondta borízű hangján -, te remek kártyapartner vagy, 
de lásd be, hogy más világhoz tartozol. Melletted az én lányom nem 
lehet boldog. Egy Balázstfy lány! 

Ugyanilyen makacsul ragaszkodott a maga - hogy úgy mondjuk - 
világához az öreg Hecht is. Megvoltak a tervei, , ajropéer" fiát 
tőkésíteni óhajtotta, s hosszan fejtegette, mennyi előnnyel jár, ha 
elvesz egy ,geborene" Braunt, s a fejévé válik az ,ő széles 


látókörével" az egyesített Hecht-Braun-bankháznak. Hetekig nem 
fogta föl, hogy egy ilyen pazar lehetőséggel szemben ép ésszel egy 
lecsúszott gojtét választhat az ő okos fia. Miután Artúr határozottan 
kijelentette, hogy soha a geborene Braunt el nem veszi, apja 
fájdalommal ugyan, de lemondott tervéről. Ettől kezdve a ház 
valóságos búcsújáró hellyé vált, rokonok, ismerősök szebbnél szebb 
zsidólányokat vezettek föl, hogyha már fúzió nem lesz, legalább 
idegen ne kerüljön a családba. 

Harkányi minden hét végén leutazott Pécsre, ahol Bálint 
jóvoltából találkozhatott Annával. Hazatérve újabb ostromot indított, 
hogy apja ellenkezését megtörje. Utóvégre erélyes hangot ütött meg, 
apja kitagadhatja, megátkozhatja, ő nem áll el a tervétől, egyezzék 
bele a házasságba, mert Annát mindenképpen feleségül veszi. 
Néhány napi vívódás után az öreg engedett. 

Anna kiskorú volt, tehát a nagyobb akadályt még le kellett győzni. 
Balázsffy Gergely már régen nem érvelt, csak ennyit mondott: nem 
adlak a bőröshöz, nem adlak a tollushoz! - Balszerencséjére egy 
napon elvesztette kártyán a lánya kelengyéjét. A nyertes falusi 
állatorvos szekérrel szállíttatta el a damaszt abroszokat, lepedőket, 
huzatokat s egyéb női holmikat. Bálint bement apjához, s választás 
elé állította, vagy beleegyezik Anna házasságába, s hozzájárul a 
vagyon kettéválasztásához, vagy gyámság alá helyezteti. Az öreget 
kis híján megütötte a szél, de engedett. Leköltözött a birtokra, ott halt 
meg nyomorú körülmények között, egyedül, anélkül, hogy akár a 
fiát, akár a lányát színe elé bocsátotta volna. 

Élete művének Harkányi a házasságát tekintette, e csaknem 
három évtized zajgó változásainak győzedelmesen ellenálló 
bensőséges közösséget, melyben a békés együttélésre megtalálta a 
megoldást. A tény, hogy a recept éppen lánya esetében nem vált be, 
megrendítette, és — egyre bizonytalanabb  társadalomelméleti 
spekulációkra ösztönözte. Vakságra vallott volna, ha csupán a 
valóban kedvezőtlen külső körülményeket marasztalja el, s magát 
teljesen felmenti. Annál kevésbé tehette ezt meg, mert a külső 
körülményekkel nagyon is számot vetett, de nyilván rosszul. A 
növekvő lelkifurdalás, hogy lánya boldogtalanságának részben ő a 
szerzője, egész gondolkodását átitatta. Nevelési elveit politikai 
meggyőződéseire építette, logikus hát, hogy kutatóban a maga 


mulasztása után, önkéntelenül revízió alá vette meggyőződéseit. A 
XX. század legfőbb jegye amúgy is a szellem emberének 
tanácstalansága, tanúsítja az irodalom, mely szembekötősdit játszik a 
valóságos problémákkal, játékosságba menekül, a csavargók életét 
festi. megbúvik a mítoszok világában vagy a varázshegyen, hol 
minden, ami csakugyan van, szinte a kiterjedését is elveszti. Tanúsítja 
a tudomány teremtette új világkép, mely a használatos fogalmak 
rendje fölé új fogalmi rendet épített, az előbbitől tökéletesen 
különbözőt, a két képet még laza szálak sem fogják össze, úgyhogy 
az új értelmezést nemcsak az átlagember nem képes fölfogni, de a 
más területen művelt elméknek is csak ritkán sikerül megközelíteni. 
Modern szemmel nézni világunkat többé már nem egyértelmű 
előítéletek és babonák legyőzésével, évtizedes szakképzettség 
szükséges hozzá és kivételes képességek. Tanúsítja a filozófia, mely 
lassankint válságtanná fajul, s a szárnyalásra vágyódó lelket a 
tulajdon nyomorúságába dugaszolja. 

Harkányi rengeteg olvasmányából mindent tudott; a maga 
szellemi biztonságát elszigeteltségéből merítette, azaz abból a 
tényből, hogy körötte nyilvánvalón helytelenül élnek, s az úton- 
útfélen szemébe ötlő hibák közvetve az ő igazát erősítették. Mihelyt 
elveszítette biztonságát, lelépett a kilátóról, honnan bölcsessége 
tudatában szemlélődött, káosz vette körül, a föltevések egyre 
kalandosabb következmények sűrűjébe kormányozták, s egyre 
nyugtalanítóbb  fölfedezéseket gyümölcsöztek. A szilárd talaj 
kicsúszott a lába alól s a belső feszültség, amiben élt, mindenkor 
színes társalgását még vonzóbbá tette. 

- A demokrácia gyöngesége abban rejlik - mondta váratlanul -, 
hogy akik nem gondolkoznak, egyformán gondolkoznak. 

Néhány perccel később, az ország helyzetét elemezve, a következő 
észrevétellel lepte meg hallgatóit: 

- Ezt a korszakot keresztény kurzusnak nevezik. Megtévesztő 
elnevezés. A haszonélvezők keresztény részről a nagybirtokosok, 
zsidó részről a nagytőkések. A két réteg együttesen is elenyésző 
kisebbség a nemzet egészéhez képest. A fejlődés el fogja söpörni 
őket. 

Meggyőzőn hangzott, csak hát röviddel ezután újabb aforizmát 
mondott, mely halomra döntötte az előbbi jóslatot: 


- Fejlődés az emberiség történelmében nincs. Ezen mit sem 
változtat az a tapasztalat, hogy az értelmi elit valóban fejlődik. A 
szellem bajnokai éppúgy nem tudják az egyszeregyet, mint az 
afganisztáni analfabéta kecskepásztor. 

Anna asszony szerető figyelmét nem kerülte el a férje 
gondolkodásán eluralkodó zavar. Megdöbbenve fedezte föl 
véleményeiben az ellentmondásokat s az eddigi leszűrődött 
vélemények fölbomlását valami nyugtalan gyakorlatiatlanságban. 
Mindig aggasztó, ha egy hatvanadik esztendeje felé közeledő ember 
éppen a higgadtság korszakában válik állhatatlanná, a megfontolt 
gyakorlat korszakában gyakorlatiatlanná. Harkányi mindenkor 
megvetette a felelőtlenül csillogó, a gyakorlati következményekkel 
számot nem vető eszmefuttatásokat. Szellemi ereje abban rejlett, 
hogy véleményeit beágyazta a tények rendjébe. Most szembefordult 
régi szokásaival. Harkányiné tehetetlen részvéttel figyelte férjét, s 
fokozott . gyöngédséggel iparkodott enyhíteni  szenvedésein. 
Egyébként a család élete a megszokott mederben folyt, s nemhogy 
egy idegen, de maga Bálint sem sejtette meg a drámát. 

Ekkor jelent meg a színen Olivér, kéken villanó mosolyával, 
derűsen s derűt árasztva maga körül. Nem lepődött meg a szíves 
fogadtatáson, természetesnek vette, hogy ebédre, vacsorára, 
kirándulásra hívják, valósággal ünneplik, s a család élete úgyszólván 
körülötte forog. Elemében érezte magát, örömmel volt kedves, 
örömmel szolgálatkész. Semmi nem árulta el, hogy két vergődő 
ember az ő személyébe helyezi minden reménységét. 
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Mindabból, amit idáig Gusztiról megtudott az olvasó, könnyűszerrel 
levonhatta a következtetést, hogy a wagneri muzsikát szerette, s 
Verdit mélyen megvetette. A pécsiek ez időben - más érdem híján - a 
város magas zenei kultúrájával hivalkodtak. A lakosság tudomásul 
vette a hízelgő minősítést, s a koncertekre hűségesen kivonult. 
Kedvelte a muzsikát Olivér is, s a koncertek látogatásától csupán 
azért vonakodott, mert a zenei kritikától semmivel sem félt kevésbé, 
mint a vezércikktől. Hiába hívta hát Guszti, hogy kísérje el a Wagner- 


estre, melyen pesti operaénekesek léptek föl, csak azt ígérte meg, 
hogy érte megy az előadás végén. 

Hamarosan ráakadt a kiáramló tömegben, egy magas, sebhelyes 
arcú férfi társaságában. Miután néhány szót váltottak, a sebhelyes 
férfi elköszönt. 

- Gyönyörű volt - lelkendezett Guszti -, behunytam a szemem, s 
azt hittem, megsemmisülök. Mint a tűz, úgy áramlott át rajtam a 
muzsika. 

Nem túlzott, az éjszaka folyamán Olivér számtalan jelét 
tapasztalta Wagner bűvös hatásának, s a maga módján hálás is volt 
érte. Két óra tájban Guszti feketét főzött, ez az ital volt hivatva 
előidézni Olivérnél a fölajzottságnak azt a többletét, melyet Guszti 
Wagner muzsikájának köszönhetett. 

- Meg sem kérded, hogy kivel voltam a koncerten? - kérdezte 
Guszti a kávé kavargatása közben. 

- Ha jól értettem bemutatkozáskor, Rimanóczy Pálnak hívják, s 
útmérnök. 

A témára Guszti búcsúzás közben tért vissza. 

- Érdekes, te még csak féltékeny sem vagy rám. Hangsúly nélkül, 
szinte szórakozottan beszélt. 

- Nem természetem - válaszolt Olivér álmosan. - Szóval holnap 
ebéd után. 

A közönséges értelemben vett játékossági ösztön hiányzott Guszti 
természetéből. Komoly volt, mint egy felnőtt, vagy felnőtt módra 
komolykodott, valójában azonban a játékot azonosította a valósággal, 
ami a gyermeki lélek kiváltsága s a tehetség egy válfaja. Leginkább 
föltevésekkel szórakozott. Ezen a délután például azzal a gondolattal 
játszott, hogy ha lapos mellű, lapos csípőjű, szőke nő volna, nevetése, 
melyet Olivér annyira szeretett, visszataszítóén hatna mint valami 
halálvigyor. 

- Ha pedig - folytatta csillogó szemmel - kövér, alacsony, zsíros 
bőrű nővé változnék, a nevetésem förtelmesen közönségessé válna. 
Semmit sem számít, hogy egyik esetben éppúgy, mint a másikban, a 
nevetés tartalma azonos. Sőt, ha az maradnék, aki vagyok, de két 
fogam hiányozna, a nevetésem jelentése megváltozna, holott 
valójában nem változott meg.  TIegnap este Rimanóczy 
megnevettetett, neki is nagyon tetszik a nevetésem. 


- A te nevetésed minden jóízlésű embernek tetszik - mondta 
Olivér gálánsan. - Te úgy nevetsz, hogy aki nézi, beleszédül, mint 
például én, aki egyik szédületből a másikba esem, s minél többet 
nevetsz, annál erősebben kívánom látni, hallani. Nevess hát! 

- Nevess hát! - ismételte, hozzá lépett, s addig cirógatta, 
csókolgatta; csiklandozta, mígnem Guszti valóban kacagásra fakadt. 

- Észvesztően szép vagy! - mondta hősünk eltűnődve, még hozzá 
akarta fűzni, hogy Gusztinak mindig kacagnia kellene, de nem lelt rá 
a megfelelő fogalmazásra. 

- Tudod, hogy minden írásodat elolvasom - kezdett új témába az 
asszony -, s nemigen találok bennük kifogásolni valót. Kulturált 
írások, de nem elég modernek. Szeretném, ha föltűnést keltenél a 
kritikáiddal, ha vitatkoznának róluk. 

Olivér megrázta a fejét: 

- Minél kevesebbet beszélnek az írásaimról, annál jobb. A sarki 
fűszeresnek írok, annak is csak azért, mert valamiből meg kell élni, és 
mindenkinek szüksége van foglalkozásra. Botcsinálta újságíró 
vagyok, nem ambícióm az újságírás. 

Guszti szeme fölcsillant, feszült kíváncsisággal fordult a férfi felé, 
örömmel, hogy végre olyasvalamire terelődött a szó, ami régóta 
furdalja. 

- Már régen, nagyon régen szerettem volna megkérdezni tőled, 
hogy voltaképpen mi az ambíciód? Nem volt rá alkalom. 

- Az ambícióm? Te vagy. 

- Nem szeretem ezt az örök léhaságot - rezzent össze az asszony. 
- Falusi libának tartasz, akit ilyesmivel kell megszédíteni? Ne mondj 
nekem szépeket, én arra várok magyarázatot, hogy mi a célod az 
életben, mi ad tartalmat az életednek? 

Olivér egy kissé fölhúzta a vállát, föl a szemöldökét. Két tenyerét 
ráejtette a térdére: 

- Sajnos, kevésbé léha magyarázattal legjobb akaratommal sem 
szolgálhatok. Vegyük csak sorra, milyen ambícióim lehetnének? 
Arról, hogy más pályán elérhessek valamit, már lekéstem. Kevés 
reményem van arra, hogy jobb állatorvos, jobb múzeumőr vagy jobb 
villamoskalauz lehessek, mint amilyen jó újságíró vagyok. Ezen a 
pályán meg ugyan mi ambicionáljon? Vegyem a fejembe, hogy öt év 
múlva én leszek a leghíresebb vidéki újságíró? Vagy addig 


mozgolódjam, míg valamelyik pesti laphoz szegődhetek? Ne 
haragudj, ezeknél a kilátásoknál mégiscsak többet ér, ha ambíciómat 
- hogy úgy mondjam - beléd helyezem. 

- Lehet, hogy igazad van - szólt Guszti szemmel látható 
elégedettséggel. - Érzem, hogy szeretsz. Csak azt nem értem, hogy 
miért olyan nyugalmas a szereteted? Néha az a benyomásom, hogy 
ez az ambíciód sem erősebb az újságírói ambíciódnál. Az én 
szerelmemet pedig magától értetődőnek veszed. Nem kételkedsz 
bennem. Meg sem fordul a fejedben, hogy elveszíthetsz. Túlságosan 
biztos vagy a dolgodban. 

- Semmiben sem vagyok biztos, csak éppen valamivel több 
tehetségem van a boldogságra, mint neked, s minden percnek örülök, 
amit veled töltök. Amit te biztonságnak látsz, az a boldogság akarása, 
s a remény, hogy ez a szerelem ilyen szép és zavartalan lesz ezután 
is. Én így szeretlek, s ezt el kell fogadnod, hiszen mindig ilyen 
voltam, ilyennek szerettél meg. Légy következetes, ha más volnék, 
nyilván nem szeretnél. 

- Miért ne? - vágott közbe Guszti. - Például akkor is szeretnélek, 
ha magas, őszes halántékú, sebhelyes férfi volnál. 

A személyleírás megegyezett a Rimanóczyéval. A közbeszólásra 
Olivér tunyán elmosolyodott; kibírhatatlan önteltséggel Guszti 
értékelése szerint; ha viszont Harkányi tolmácsolását fogadjuk el, az 
egészséges emberek egyszerűségével; rokonszenves felületességgel, 
ami Anna asszony értelmezését illeti. Egyszóval mosolygott, s így 
szólt: 

- Minek eszeljek ki föltevéseket? Hiszen annak, hogy 
megszerettük egymást, az volt a föltétele, hogy te ilyen és ilyen vagy, 
én meg olyan és amolyan. S ha elkezdenék arról ábrándozri, 
mennyivel jobb volna, ha vörös lenne a hajad, ahányszor rád néznék, 
annyiszor bosszantana, hogy még mindig nem vörösödtél meg. 
Egyetlen oktalan kívánság elég ahhoz, hogy a boldogságot 
elpusztítsa. Arról pedig, hogy én magam milyen volnék, ha 
másvalaki volnék, őszintén szólva nem tudok gondolkozni. 

Az asszony néhány pillanatig kedvetlenül nézett maga elé. 
Hirtelen föltekintett, s megtudakolta, hogy a színház nem készül-e az 
Othello bemutatására. 

- Nem tudok róla - mondta Olivér, s örült, hogy másra térül a szó. 


- Szeretem az Othellót. Mindig megnézem, ha Pesten járok, s 
éppen adják. Legutóbb Ódryval láttam. Az előadás nem elégített ki. 
Fogalmam sincs róla, hogy Shakespeare idejében milyen fölfogásban 
játszották, de ha Desdemonából akkor is szőke angyalt csináltak, a 
Globe-színház előadásán éppúgy bosszankodtam volna, mint a 
Nemzetiben. Ha ugyanis a velencei nő amolyan szőke ártatlanság, 
aki kettőig sem tud számolni, Othellóból óhatatlanul szörny válik. 
Csak egy szörnyeteg képzelheti el egy ilyen úrilányról, hogy 
békamódra üzekedik Cassióval. Othello művelt ember, tanult katona, 
s bizonyára a nőket is ismeri. A ma divatos felfogásnak az az 
egyetlen előnye, hogy a gyilkosság hatásosabb. Megfojtani egy olyan 
nőt, akihez a gyanú árnyéka sem férkőzik, nagyon hatásos. A néző 
lucskossá sírhatja a zsebkendőjét. Ha Desdemona szent, akkor 
Othello őrült, aki voltaképpen csak ürügyet keres arra, hogy valami 
rémséget kövessen el. Vagy szadista. 

- Mire akarsz kilyukadni? 

Guszti szünetet tartott, s hirtelen kiegyenesedve, színpadiasan 
adta meg a választ: 

- Arra, hogy Desdemona én vagyok! 

- No - mondta Olivér -, ez majdnem olyan hatásos, mint 
Desdemona megfojtása a nyílt színen. Ma voltál már lapos, szőke nő, 
izzadt, kövér, fekete, ez a legújabb változat mindenesetre érdekesebb 
az előbbieknél. Mielőtt kedvet kapnál, hogy Júliában vagy Oféliában 
inkarnálódj, magyarázd meg, hogy miért irigyelted meg Desdemona 
csöppet sem irigylésre méltó sorsát? 

- Nem szeretem, ha fölényeskedsz, tudhatnád. Azért mondtam, 
hogy Desdemona én vagyok, mert Desdemona szenvedélyes nő, 
szereti a szerelmet, s ezért ment hozzá ahhoz a telivér mórhoz, mert 
az erejével, a férfiasságával vonzotta. Most, hogy visszagondolok a 
darabra, fölújulnak akkori érzéseim. Beleéltem magam Desdemona 
szerepébe, s előadás után úgy fájt a torkom, mintha csakugyan 
fojtogattak volna. Emlékszel az első éjszakánkra? Emlékszel, 
hányszor mondtam, hogy még! Még! Még! Ezt hajtogatta Desdemona 
is a mórnak, nem bírt betelni vele. A mór pedig éppúgy 
megrészegedett tőle, mint te éntőlem. S ez éjszakáról éjszakára 
ismétlődött! Ebből semmit sem érezni a színpadon, nem érezni a 
párzás nehéz mámorának a légkörét. Othello: Trisztán; Desdemona: 


Izolda, s az összetartozásuk a már-már emberfeletti érzékiség 
köteléke. Egy olyan nagyszerű hím, mint Othello, egy hónap alatt 
ráunna erre a zárdai Desdemonára, erre a biedermeier szűzre, örülne, 
hogy megszabadul tőle. Képzeld magad a helyébe, képzeld, hogy ez 
a sótlan álasszony súgja a füledbe, hogy még. Mit még? - kérdeznéd, 
mert eszedbe sem jutna, hogy még egyszer megöleld, ha egyszer már 
megkaptad. És most képzeld, hogy én vagyok Desdemona, hogy 
éjszakahosszat le sem hunytuk a szemünk, mert az ölelések nem 
apasztották, hanem növelték a vágyat bennünk. És képzeld el, hogy 
én, a te Desdemonád, úgy szerettem egy másik férfit, úgy szerettem 
azt a taknyos Cassiót, ahogy téged, ugyanazzal a forrósággal, 
ugyanazokkal a mozdulatokkal. Még te sem viselnéd el! A fölénnyé 
szublimált kisebbrendűségeddel sem! S mikor megérintesz az ágyban 
a nagy jelenetben, az érintés egyszerre keltené föl benned a vágyat, 
saját gyönyöreid emlékét, a Cassio gyönyöreinek az emlékét. Mielőtt 
még tudnád, hogy mit cselekszel, az indulat görcsbe rántaná a kezed, 
s megfojtanál. 

Bármilyen kevéssé hajlott Olivér az othellói excesszusokra, a 
józansága megingott. Egy másodpercre szinte eltévedt a valóságos 
emlékek, tények s költött események forró összefolyásában. A torka 
tikkadt volt, lappangó lendület fogta el, mely cselekvésre ösztönözte, 
fájdalom, hogy tétlen, holott tennie kellene. Aztán a zűrzavarból 
útjelzőként emelkedett ki az a néhány szó, mely föltevése szerint, 
beszélgetésük kiindulása volt. Gondtalanul elmosolyodott: 

- Szóval - kezdte - azt óhajtanád, hogy ilyen szellemű kritikákkal 
kedveskedjem a nagyérdemű pécsi közönségnek, mely a színpadi 
élvezet legmagasabb fokát a Luxemburg grófja hallgatásában leli? 
Azon leszek, hogy Othellót előadják, s a lap téged bízzon meg a 
beszámoló megírásával. Afelől bizonyos lehetsz, hogy a kritikádról 
többet vitatkoznak majd, mint valamennyi írásomról együttvéve. 
Ami engem illet... 

-Te... te mindent lerántasz a magad józanságának szintjére. Azt 
hiszed, hogy Othello csak a színpadon van? Hát ez nem igaz! Azok 
az indulatok, melyeket a nagy tragédiák színpadra visznek, 
valamennyiünkben megvannak, valami történik... 

- Egy váratlan esemény - öltötte tovább a szót Olivér -, s bennünk 
is életre kelnek. Igazad van. És abban is igazad van, hogy ezeknek a 


tragédiáknak a nagyságát itt kell keresnünk. Nem vagyok babonás, 
mégis jobb szeretném, hogy ha irodalmi párhuzamokat keresel, ne a 
legvéresebb tragédiákban találj hasonlóságot kettőnk sorsával. 
Shakespeare-t helyes volna teljesen kihagyni ebből a játékból. 
Philemon és Baucis történetét ajánlom figyelmedbe. 

- Ókori nyárspolgárok - mondta Guszti, s undorában libabőrös 
lett a teste. 

- Nem bánom - vont vállat Olivér -, temettessük el magunkat 
élve, mint Aida és Radames. 

- Azzal a föltétellel, ha a zenekar a Tűzvarázst játssza - mondta 
Guszti, hátravetette fejét, és érzékin fölkacagott. 

Néhány napig nem esett szó sem a sebhelyes Rimanóczyról, sem 
Othellóról. A  próbafutam  megerőltetései lecsapolták  Guszti 
fölgyülemlett érzéseit. Csillapult állapotában ismét a szerelemnek élt, 
felhőtlen ég alatt. Nem sokáig. Mihelyt a boldogság, hogy úgy 
mondjuk, elhelyezkedett lelkében, kínozni kezdte az elszenvedett 
kudarc, s vállalkozó kedve új erőre kapott. 

Rimanóczyt régóta ismerte, s közeledését sohasem vette szívesen. 
A mérnök hivatásos széptevő volt, jóllakottságában is éhesen kószált, 
mint valami csikasz ordas, mely az új zsákmány reményében 
bármikor hajlandó otthagyni a félig fölfalt zsákmányt. Egyszerre 
négy-öt nőnek udvarolt, minden társadalmi eseményen megjelent, 
gyűjtötte az ismeretségeket, leste az alkalmat a támadásra. A 
koncerten véletlenül találkozott össze Gusztival, s hogy a fogadtatás 
sokkalta bátorítóbb volt, mint annak előtte, újólag környékezni 
kezdte. Bármennyire viszolygott Guszti ettől a nemi útonállótól, úgy 
vélte, jobb eszközt céljaira bajosan találhatna. Elkísértette hát magát 
vele a szabójához, a cipészéhez, a kalaposához, s néhányszor 
végigsétált társaságában a korzón, abban a reményben, hogy a 
véletlen jóvoltából belebotlanak Olivérbe, ki a szerkesztőségbe menet 
vagy onnan jövet, ugyancsak a korzón közlekedett. 

Egyszer Olivér csakugyan megpillantotta őket, amint a főutca 
egyik üzletébe beléptek. 

- Délelőtt láttalak a korzón - mondta aznap este - azzal a 
sebhelyes mérnökkel. 

Az asszony várakozón fordult feléje, orrcimpái lüktettek. Olivér 
tovább folytatta: 


- Nagyon csinos volt a kosztümöd. Ez ideig egyszer sem láttam 
rajtad, pedig remekül áll. Kosztümre termett alakod van. Miért 
rejtegeted előlem a legjobb ruháidat? 

Guszti elhűlten meredt rá. Napok óta mesterkedett, rengeteg időt, 
ravaszságot fektetett bele, hogy ez a véletlen találkozás megessék. 
Reményei a fáradozással egyenes arányban nőttek. Tökéletesen mást 
várt, semmi esetre sem bókokat, semmi esetre sem a kosztünje s az 
alakja dicséretét. Amint meglepetése eloszlott, fürkészve nézett a férfi 
arcába, vajon nem szándékosan űz gúnyt belőle? 

- Tényleg - ismételte Olivér -, tényleg nagyszerű az a kosztüm. 

- Még Berlinben csináltattam - válaszolta fakón. 
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Bármennyire távol állott hősünk természetétől a féltékenység, utólag 
utat tört a lelkébe. Guszti oly kemény eszközökkel viselt hadat ennek 
érdekében, hogy az eredmény egyetlen percig sem lehetett kétséges. 
Olivér ez ideig sértetlen fölénye a féltékenység révén - hogy úgy 
mondjuk - meglékelődött. 

Egy új érzés lassan illeszkedik be a lelkiélet megállapodott 
rendjébe, s a kifejezési formára sem lel egykönnyen. A tünetek 
viszonylag hosszú ideig álarcosan jelentkeztek... Például - amint a 
korzóra ért, Olivért valami belső intés megállította, ugyanakkor 
valami hasonlón rejtelmes vonzalom is akcióba lépett, s egy másik út 
felé terelte, mely ugyancsak a szerkesztőségbe vezetett. Megtorpant, 
de aztán folytatta útját a korzón, vitézül, mint akit holmi baljós 
előérzetek nem befolyásolnak. Ámde néhány lépés után, 
rajtaütésszerűén rossz érzés lepte meg. Az előérzettel már leszámolt, 
arra gyanakodott hát, hogy valamit elfelejtett. Abban a reményben, 
hogy ha még egyszer végighalad a már megtett úton, az elfelejtett 
holmi vagy teendő eszébe jut, sarkon fordult és sétálni kezdett 
lassúdan visszafelé. Egyszer csak megállott a járda szélén, s tűnődve 
szemlélt egy cégtáblát, azzal az eltéveszthetetlen, de tartalmában 
tisztázódni sehogyan sem akaró tudattal, hogy ehhez a cégtáblához 
neki valamilyen személyes köze van. Előbbi rossz érzése 
megerősödött, kiteljesedett; a feszültség, ami elfogta, erős 


dobpergéshez hasonlított, a cirkuszi dobok pergéséhez, mely betölti a 
teret, megállítja az időt, önmagában mégis semmi, a mutatvány csak 
a pergés elhaltával kezdődik. 

Csakugyan eszébe jutott, hogy Guszti ebbe az üzletbe lépett be 
Rimanóczy kíséretében; gesztusokra, arckifejezésekre, mondatokra 
emlékezett vissza, Gusztinak arra a fenyegetően hangzó kijelentésére, 
hogy ő Desdemona. Mindez olyanformán játszódott le, mint őszidőn, 
midőn egy rajnyi szúnyog füstként özönli körül az embert, hogy a 
levegő merő zümmögés körötte, megszűnnek a más jellegű 
kapcsolatok, a világ emberré és szúnyoggá egyszerűsödik, hogy 
amint a raj eltávolodott, a fák, a bokrok, a házak, a kéményekből 
tekerődző füst visszafoglalják régi helyüket. Mielőtt az emlékezés 
elhatalmasodhatott volna rajta, Olivér kiejtette tekintetéből a 
cégtáblát, s csak a szembejövőket nézte, nehogy siettében a 
szerkesztőség iránt, valakit föltaszítson, íróasztala előtt már megint 
nem volt féltékeny, ismét úgy érzett, mint amikor még hírből sem 
ismerte ezt a méltatlan indulatot. 

Az álarcok egyre-másra hullottak alá, Guszti sokszor emlegette a 
mérnököt, Olivért csupán szemérme tartotta vissza, hogy ne 
érdeklődjék, ugyan mi a nyavalyát akar ezzel a hólyaggal. 
Vetélytársat egyetlen pillanatig sem látott Rimanóczyban, nem 
féltette kedvesét tőle, hanem amiatt bosszankodott, amiatt 
szenvedett, hogy Guszti unos-untalan előhozakodik ezzel az 
emberrel, ami éppoly buta tréfa volt, mintha minden lépésnél 
elgáncsolta volna. Elvben a beszéd mellett határozott, a szövegtől 
hőkölt meg mindig; akármiként alakítgatta kérdéseit, a szavak 
féltékenységről tanúskodtak valamennyi változat esetében. Ő pedig 
semmiképpen nem akarta megvallani féltékenységét, annál kevésbé, 
mert eddigi pályafutása alatt megszokta, hogy nem féltékeny, s 
abban a hiszemben volt, hogy most sem az. 

Az elnyomott indulatok nyersanyaga az ölelésekben úgy-ahogy 
elhamvadt, de tüstént újjá is született. Együtt szenvedtek, csaknem 
egyazon ütemben, de egymás számára érthetetlenül. Olivér 
féltékenységében gyötrődött, Guszti meg azért, hogy szerelmese még 
mindig nem mutatja semmi jelét féltékenységének. Eredetileg arra 
törekedett, hogy Olivér megkérje a kezét, s ha ez akkor megtörténik, 
hosszú ideig megelégedett volna ennyivel. Csak hát a jelenet, mikor a 


kérdést szóba hozta, szégyenletesen rosszul sikerült, s az utat 
végképpen elvágta a téma felé. Érzése szerint már akkor is közel járt 
a — zsaroláshoz, még egyszer megemlíteni a házasságot, 
félreérthetetlen zsarolás lett volna. Amilyen büszke volt, nem ezt, de 
a leghalványabb látszatot sem vállalhatta. 

Ahogy az embernek szabadságában áll választani, hogy a 
szervezete táplálására szükséges zsiradékot vaj, olaj vagy állati zsír 
formájában veszi magához, ugyanúgy sokféleképpen 
gondoskodhatik önérzete jóllaktatásáról is. Guszti kapni akart 
valamit, s hogy igényeit keze megkéretése révén nem elégíthette ki, 
más módot tapintott ki arra, hogy Olivér lelki egyensúlyát szétzilálja. 
A féltékenység éppúgy megnövelte volna az ő szerepét Olivér 
életében, mint a kinyilvánított házasulási szándék. A kettő nagyjából 
egyet jelentett, mint ahogy tökéletesen mindegy, hogy a mérleg két 
szárnyát mi billenti ki egyensúlyából, egy darabka arany vagy egy 
villa trágya, a döntő aktus mindenképpen a serpenyők viszonyát 
megváltoztató kézé. 

A bomlott idegrendszerűek akkor is izgalmak között 
hánykolódnak, ha objektív okuk nincsen rá, ilyenkor maguk 
teremtenek okot; az egyensúly is szokás dolga, a lelki háztartás egyik 
formája, amely meghaladott mivoltában is hosszan megmarad. Ez a 
magyarázata az , ugyan ki gondolta volna" jeligéjű tragédiáknak, a 
villámcsapásként — bekövetkező öngyilkosságoknak, — melyeket 
látszólag pihekönnyű csupán helyzetüknél fogva súlyos - események 
robbantanak ki. Olivér megingathatatlannak látszó nyugalma 
megmérgezte Guszti minden érzését, tehetetlensége, erőtlensége, 
élhetetlensége bizonyítékát látta benne. Ünneprontó szomjúsága 
tovább hajtotta azon az úton, melyen a megkönnyebbülést kereste. 
Egy este, mikor a küszöbön búcsúztak, Guszti előre megfontolt 
zavarossággal említette meg, hogy másnap valószínűleg nem 
találkozhatnak ilyen meg amolyan elintézendők, telefonok stb. miatt. 

Még mielőtt kedvére belebonyolódhatott volna a tervszerűen 
előkészített ellentmondásokba, Olivér megszólalt, mivel ideges volt, 
a szokottnál is nyugodtabban, nyomasztó vagy ha úgy tetszik, 
fölháborító nyugalommal: 

- Ha közbejönne valami, légy szíves, hívj föl a szerkesztőségben. 
Ráhajolt az asszony kezére, megcsókolta, s eltávolodott a háztól. 


Amaz reszkető ajakkal nézett utána, éjjel alig aludt, sikerült hát 
keserűen izgatott hangulatát egyik napról a másikra sértetlenül 
átszállítania. Délelőtt föltárcsázta a szerkesztőséget, s ő, ki a 
tárgyilagos telefonérintkezés híve volt, epigrammatikus tömörséggel 
beszélt, félreérthetetlenül, most ötölt-hatolt, dadogott, közbejött 
valami, mondta, de nem árulta el, hogy mi, elejtette Rimanóczy 
nevét, elnémult, más témába kezdett, mígnem megismétlődött az 
előző napi jelenet. Olivér belevágott a magyarázkodásba: 

- És holnap délután? Akkor ráérsz? 

- Hogyne, hogyne, holnap ráérek! - lihegte Guszti olyanformán, 
mint aki boldog, hogy nem kell többet mondania. 

Hasonló helyzetben nem könnyű olyan döntést hozni, mely a 
férfiúi méltóságot nem csorbítja meg. Fölindultságában Olivér 
először arra gondolt, hogy a kölcsönt visszaadja, s másnap ő mond le 
a találkáról. Olcsó bosszú lett volna. Attól a színpadias lépéstől is 
húzódozott, hogy másnap megjelenjék Gusztinál, úgy viselkedjék, 
mintha mi sem történt volna, aztán örökre elbúcsúzzék tőle. 
Fölényérzésében keresett támaszt, ahogy megszokta. Végtére úgy 
határozott, hogy másnapig nem foglalkozik a kérdéssel. Csak hát 
hiába iparkodott belemerülni a munkába, nyugtalanság kínozta. 
Fejfájás ürügyén elhagyta a szerkesztőséget, az egyetlen helyet, mely 
védelmet nyújthatott volna, ahol fegyelmeznie kellett magát. 

Alighogy az utcára kilépett, mint szabad prédára csaptak le rá a 
gondok. Az ösztön vesztére a Mecsek felé kormányozta. 

Menekülőben az emberektől - azaz Gusztitól - olyan helyre ért, 
hol untalan emlékeznie kellett rá, s ahány emlék közelítette meg, 
annyiszor gondolt akaratlanul Rimanóczyra. A gondolatoknak ez a 
megkettőződése újszerű élmény volt, de a kezdeti csodálkozást 
fokozatosan megdöbbenés váltotta föl. Más embernek ismerte magát, 
mint amilyennek most megmutatkozott, s ezt az érzések 
zűrzavarából kibontakozó új embert mélyen megvetette. 

Mihelyt az általánosságból áttért a részletekre, a döntés egyre 
nehezebbnek látszott. Talán nincs még egy oly varázslatos női 
tulajdonság, mint a boldogság ígérésének a tehetsége, s ez a szép 
mozgásművésznőben nagymértékben megvolt. Olivér tapasztalatai 
ezen a téren nem fúródtak eléggé a mélybe. Nem tudta, hogy a 
nyugodt nők nem mindig nyugodtak, s az önfegyelem, melynek 


érdeméből hétköznapi cselekedeteikben bölcsesség hangulata lengi 
őket körül, épp az ünnepek áhítatában hagyja őket cserben. Az első, 
kedvező benyomás természetesen fogva tartotta, ami kedvezőtlen 
elem belevegyült - a nagyképűség, a  komolykodás, a 
tudományoskodás - higgadtságra, önuralomra, megállapodottságra 
utalt, s nem e tulajdonságok visszájára. Az első benyomás előnyös és 
előnytelen vonásait a további tapasztalatok megerősítették. A 
kialakult jellemképbe sehogyan sem illett bele az Olivérnek annyi 
szenvedést okozó nyugtalanság. Valószínűnek látszott, hogy a 
tudományos testi kultúra komoly úttörőjének egyik fő becsvágya az, 
hogy egy szoknyapecér segítségével Othellóvá bőszítse őt, mert maga 
Desdemona szerepére áhítozik. Az aggasztó tüneteket, ideszámítva a 
hályogborította tekintetet, Olivér a múló esetlegességek közé sorolta, 
olybá vette, mint egészséges ember a náthát. Guszti tehát szépen 
egyensúlyozott mozgásával, megfontolt beszédével, ésszerű 
életmódjával, harmonikus vonásaival továbbra is lenyűgözte Olivért 
a boldogság ígéretével. Ráadásul a boldogságnak épp azt a válfaját 
ígérte, melyre vágyott. 

A szerelmi sikerek egyik nagy veszedelme a komplex boldogság 
eszményének kivirágzása. A vonzalmaknak ez az eszmény a 
kormányosa, teljhatalmú ura, végezetül irgalmatlan hóhéra. A 
kelepce ott van, hogy vágyaink szerelmi partnereinkkel együttesen 
átélt élményeinkből születnek. Amíg az élmények nem haladják meg 
az érzékiség nyelvezetének köznapi szókincsét, komoly összeütközés 
nem fenyeget. A bonyodalmakat a szerelem idézi elő, a villamos 
telítettség, a fölfokozott idegfeszültség, s az ebből eredő ama szokás, 
hogy eleddig biliárdozásra vagy lóversenyre fordított erőinket is 
szerelemre váltjuk át. 

Olivér komplex boldogsági eszményének alapelemei Adéltól és 
Elzától származtak. Ha időrendben Elza megelőzi Adélt, az 
összeütközés intenzitásban sokkal enyhébb lett volna. Szóval, Olivér 
úgy hitte, hogy ő huzamosan boldog lehetett volna mind Adéllal, 
mind Elzával, ha a két lánynak ilyen és amolyan tulajdonságai nem 
akadályozzák meg benne. Gusztiból hiányzott Adél elsivárult 
dúltsága, Elza praxomániája, s ezenfölül úgy látszott, hogy mindazon 
tulajdonságoknak birtokában van, melyek vonzóvá tették a két lányt. 
Ezért nem akart Olivér hinni annak, amit látott, hallott, tapasztalt. 


Ahogy azonban meghányta-vetette a tényeket, s a perspektívát 
vizsgálta, a tisztánlátás villanásai végül egyazon sugárrá egyesültek. 
Olivér lassankint fölismerte helyzetét, tudta, hogy választania kell. 
Vagy beleveti magát ebbe a félelmetes állapotba, mely ki tudja, 
milyen végkifejletet tartogat számára - vagy szakít. 

Estefelé tért haza, azzal a  megrendíthetetlennek vélt 
elhatározással, hogy barátságának Gusztival véget vet. A döntés 
megnyugtatta. Mint aki új életet kezd, beült egy közeli vendéglőbe, s 
jó étvággyal megvacsorázott. Történetesen ismerőst nem talált a 
kocsmábar, átlátogatott hát a kávéházba. A tiszti asztalhoz telepedett 
le, hamarosan elköszönt, elűzte az ízetlen társalgás. A másik 
kávéházban több szerencsével járt, egy nagyobb társaság ünnepelte 
egyik tagjának születésnapját. A bor s a jelenlevő hölgyek hatására jó 
kedvre derült. Miután még egyszer megvacsorázott, a 
megkönnyebbülés érzésével indult haza, s alig húzta magára a 
paplant, megütötte az álom. 

Aztán fölriadt. Az órára tekintett, s szinte lóhalálában öltözködni 
kezdett. Mialatt a nadrágját húzta, a nyakkendőjét kötötte, kabátjába 
bújt, elfojtott küzdelem tombolt benne. Mozdulatai egyre gyorsabbá 
váltak, gyorsaságával harcolt a hang ellen, mely már-már megszólalt 
az öntudatában. Úgyszólván kész helyzet elé akarta állítani magát, 
mintha az a tény, hogy felöltözött, erejét vehetné a belső 
tiltakozásnak. 

Lakásától a Balázsffy-házig rohanvást tette meg az utat. Mihelyt 
célhoz ért, bekövetkezett az a szégyenletes helyzet, melynek 
megtörténtét az erőszakkal elnémított tiltakozás meg akarta 
akadályozni. A maga tapasztalatából tudta, hogy Guszti éjszakai 
vendégének a házat reggeli hat óra előtt el kell hagynia, nehogy a 
cselédek észrevegyék. Fél öt volt. 

A derengő fényű utcában a Balázsffy-ház sötét tömegként 
magaslott. Mialatt egy utcai fa sűrű árnyékában vesztegelt, Olivér 
olykor undorral eszmélt rá, hogy milyen mélyre süllyedt. 
Fájdalommal eszmélt s fájdalommal határozott ismét és ismét 
amellett, hogy amibe belekezdett, végigcsinálja, nem mozdul innen, 
míg meg nem tudja, hogy Rimanóczy Gusztival töltötte-e az éjszakát 
vagy sem. 

Hat óra elmúlt, s a Balázsffy-ház kapuja nem nyílott meg. Olivér 


összetörten hagyta el leshelyét. Megaláztatásában nem örült tiszta 
szívvel a bizonyságnak, hogy gyanúja nem igazolódott. Amint 
hazafelé tartott, néha szinte sajnálta, hogy - bűn híján - barátságuk 
folytatódni fog. Fájt a most már fölöslegesnek mutatkozó 
megalázkodás, mely őt lerántotta, Gusztit fölemelte anélkül, hogy 
bármi tisztázódott volna. Mindössze arra derült fény, hogy ezen az 
éjszakán Guszti nem csalta meg, semmi sem biztosította viszont, 
hogy kedvese fokozódó érdeklődése a mérnök iránt, végül is nem ide 
fejlődik. Előző este Rimanóczy miatt nem találkozhattak, s ezt a 
bántó mellőzést nyilván hasonló mellőzések követik majd. A legjobb 
úton volt, hogy elveszítse önuralmát, a féltés kitörjön belőle. Ám 
ekkor Rimanóczy váratlanul elhagyta a várost. 
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A mérnök távozását követő fegyverszünet viszonylag hosszan 
tartott. A csapás Gusztit készületlenül érte, nem őrzött tartalékban 
más haditervet, meglepetésében hagyta, hogy a gyeplőt ideiglenesen 
Olivér ragadja kézbe. Kettejük kapcsolatának történetét leginkább 
egy vágtató kocsihoz hasonlíthatjuk. - Sűrűn használt metafora. - A 
bakon ketten ülnek, s a kocsi aszerint tér jobbra vagy balra, hogy a 
gyeplőt ki merre rángatja. Guszti átmenetileg átengedte magát a 
száguldás mámorának, nyitott szívvel fordult a táj szépségei felé. 
Nagyjában vezettetésre áhítozó lélek volt, de e tekintetben sem jutott 
el a választás szükségességének fölismeréséig, s passzivitását mindig 
olyankor váltotta föl aktivitással, mikor ebből legtöbb kára 
származott. Tapasztalatait akként rostálta meg, hogy az értékes 
elemeket gondtalanul félredobta, a használhatatlan semmiségeket 
megőrizte. Még mindig nem tudta, hogy csatlakozásra vágyik, nem 
uralomra, s ahányszor cselekvésre szánja magát, annyiszor fordul 
önmaga ellen. 

Holott az öntudatos nőnek legelső föladata éppen az, hogy 
passzivitás és aktivitás dolgában állást foglaljon, s eldöntse, hogy a 
két út közül melyiken közelítheti meg céljait a maga minél nagyobb 
megelégedésére. 

A  fegyvernyugvás  áldásaiból  legsoványabban az apai 


aggodalmaival vívódó Harkányi részesült. Valahányszor Gusztin 
elhatalmasodott a nyugtalanság, ami sűrűn megesett, mintegy 
védelemre várón az apjához húzódott. Csöndesen jött, szerényen 
megült egy karosszékben, s láthatólag nem kívánt egyebet, mint 
hogy elidőzzék az apai szeretet melegében. Beszámolt a napi 
eseményekről, iskolája fejlődéséről, apja véleményét tudakolta új 
könyvekről, zeneszerzőkről, kiknek műveivel a rádióban ismerkedett 
meg. Tartalmuk és tónusuk szerint ezek az esti beszélgetések szinte 
megragadó erővel példázták apa és leánya mintaszerű barátságát. 

Harkányit azonban nem tévesztette meg a békés látszat. Hiába 
nem ejtett Guszti egyetlen panaszos szót sem, apró jelekből a szerető 
apa kiolvasta, hogy lánya körül megint veszély ólálkodik. 

A látogatások kemény megpróbáltatás elé állították. Még hagyján, 
míg lánya a szobában volt. Amíg az ajtó be nem csukódott mögötte, 
és el nem rekesztette tőle, mint valami fal, hitegette magát a 
reménnyel, hogy mégis megszólal, elmondja mi bántja, s ha mást 
nem tehet, legalább magához öleli, megsimogatja. E furcsa 
zarándoklások kezdetén, mikor még nem hatolt be eléggé lánya 
jellemébe, tartózkodón ugyan, de megpróbálta szóra bírni, hisz oly 
nyilvánvaló volt, hogy valami nyomja a szívét. Szokásáról később 
sem tett le, de időjártával az érdeklődés üres szertartássá 
szegényedett. Nem a remény, a kötelességérzet unszolta a 
kérdezősködésre. Hosszú évek alatt egyetlenegyszer sem történt 
meg, hogy Guszti vallomásra szánta volna magát. A lány tapintatból 
hallgatta el fájdalmait, hogy apját fölöslegesen ne zaklassa, s 
vakságában nem vette észre, hogy tetézi gyötrelmeit. 

Mihelyt magára maradt, Harkányi fölidézte emlékezetében lánya 
arckifejezéseit, gesztusait, egymás mellé rakosgatta semmitmondó 
szavait, hogy amit nem tudhatott meg egyenesen, kibetűzze a 
rejtjelekből. A gyakorlat mindössze arra vezette rá, hogy ha Guszti 
önfegyelme egy-egy pillanatra meglazul, s üresen réved valamely 
tárgyra, minden bizonnyal bajban van. A válság tünete a hályog volt, 
a hályog, mely elborította Guszti egyébként oly élő tekintetét. 
Tehetetlen fájdalmában, megsértett gyöngédségében néha már-már 
azt kérte a lányától, hogy ha ily makacsul magába zárkózik, s az 
igazat megmondani semmiképpen nem akarja, legalább hazudjon 
valamit az ő megnyugtatására. 


A zajló időkben, mikor Guszti minden becsvágyát abba helyezte, 
hogy Olivérben féltékenységet csiholjon, sűrűn megfordult apja 
szobájában. Ugyanekkor mélyült el a barátság Olivér és Harkányi 
között is. Olivér ösztönösen az apánál keresett, nem menedéket, 
hanem - hogy úgy mondjuk - cáfolatot Guszti viselkedésére. 
Harkányi közelsége megerősítette benne a hitet, hogy a család igazi 
eleme a nyugalom, Guszti dúltsága kivételes állapot, mely előbb- 
utóbb elmúlik. Csakugyan valószínűtlennek látszott, hogy aki ily 
megnyugtató környezetben nőtt föl, ma is abban él, szakadatlanul 
belső háborgásokban emésztődjék. 

Ösztönei hajtották a család fejéhez, csak hát abbeli törekvésének, 
hogy barátságukat megerősítse, a házi szokások útjában állottak. 
Harkányiék együtt töltötték szabad idejüket, ilyenformán 
négyszemközti beszélgetésre nem adódott mód. Mintha megsejtette 
volna a fiatalember kívánságát, Harkányi egy alkalommal behívta a 
szobájába. 

Ezen az estén Olivért vacsorára várták. Hét óra tájt érkezett, 
szándékosan korán, hogy a mindig vacsoraidőben betoppanó Gusztit 
megelőzze, s alkalma nyíljék magába szívni a család bensőséges 
légkörét. Guszti szobáját idegesség itatta át, itt az emeleten békés 
nyugalom uralkodott, égövnyi változás. Alig szorítottak kezet, 
Harkányi intett, hogy kövesse. Arckifejezése egy árnyalattal 
komolyabb lett, mint szokásosan, ijedtnek is, feszélyezettnek is 
látszott. Anna asszony szeme fölcsillant, amiből hősünk a jel kedvező 
voltára következtetett. 

Később a háziasszony elmondta, hogy a dolgozószoba szentélyébe 
idegen csak kivételképpen léphet be, Olivér sorrendben a negyedik. 

- Nagy kóvedben részesült - folytatta aztán ünnepélyesen -, 
fogadja ez alkalomból szívből jövő jókívánságaimat. 

Komor keményfa bútoraival, szigorú dísztelenségében Harkányi 
úgynevezett dolgozószobája aszkétikusan hatott. Az íróasztalhoz 
tartozó széken kívül ülőhely mindössze kettő volt, két, oldalvást 
egymás felé forduló zöld huzatú fotel, közükben egylábú kerek 
asztal, szintén mértani formájú faberakások. A könyvszekrények 
csaknem az egész falfelületet beborították. A család kedvenc 
világítási eszköze, az  állólámpa sem hiányzott, az öblös 
pergamenernyőn kínai sárkány tekergőzött: a feje ott végződött, ahol 


a farka kezdődött, a rátekintőt az a természettudományi gondolat 
kísértette meg, hogy a sárkányok szokásai némely pontban 
találkoznak a kutyák szokásaival. Az íróasztal valójában kommód 
volt, melynek felső fiókját ki lehetett húzni, lapját lehajtani. A kevéssé 
kényelmes íróalkalmatosság előtt kecses biedermeier szék állott, a 
stílus megkívánta feszült mozdulatlanságban. A mennyezet borította 
ágy múzeumi tárgynak festett, mindamellett kitűnően lehetett aludni 
benne; az ősi szalmazsákot modern rugós matraccal cserélték ki. 
Sötét szmirnai szőnyegek a padlón, megannyi itatós, mely a zajokat 
magába szívja. A sűrű redőkbe szedett függönyök a félénken 
beszüremkedő fényt tompították a nap ama szakaiban, mikor az 
ablaktáblákat nem hajtották be. Hivalkodó arany- vagy a még 
kellemetlenebb  hivalkodást a virágok  utánzásával  párosító 
üvegcsillár helyett - villanyhasználatra átalakított rézlámpa függött 
alá a mennyezetről, nagyjából fölöslegesen, mert fénnyel csak 
olyankor szolgált, ha a ház ura vetkőzés közben leejtett inggombját 
vagy nyakkendőtűjét kereste. 

A szoba híven vetítette a belépő elé lakójának egyéniségét. A 
szemérmesen magába húzódó Harkányi nyilván azért nem bocsátott 
be ide idegeneket, mert a szoba megtekintése gyónással volt 
egyenértékű. Még a tudósok, írók, művészek közül is kevesen jutnak 
el odáig, hogy környezetüket egyéniségükhöz idomítsák. Kiváltság 
ez, mellyel a kiváltságosak fölötte ritkán tudnak élni. 

Harkányi maga válogatta bútorokkal rendezte be szobáját - 
otthonnak s nem látványosságnak. Szentéllyé is ez a körülmény 
avatta, egyébként nem volt szentély, legkevésbé a munka szent helye. 
Soha üzleti ügyeiről Harkányi itt nem tárgyalt, hatósági személyt itt 
nem fogadott. A hajdani megállapodáshoz képest, a birtokot Bálint 
vezette kiváló szakértelemmel, jó kereskedelmi érzékkel, a 
spárgatermelés — exportméretűvé növekedett. A pénzügyeket 
Harkányi intézte a földszinti, úgynevezett irodában, délelőttönkint. 

Mióta Spengler rengeteg visszhangot verő művét olvasta a 
nyugati kultúra hanyatlásáról, mindenkor szerteszóródó érdeklődése 
oly tárgyra lelt, melyben hódolhatott sokoldalú kíváncsiságának, s 
mégis egyazon területen maradt. A kultúrák belső törvényeit kutatta, 
gyakorlati cél nélkül, a tudás meg a spekuláció öröméért. Bármily 
sikerrel oldotta meg a maga életét, otthonos eleme a 


gyakorlatiatlanság volt, nemhiába törekedett mindig arra, hogy 
gondolatainak következményeivel számot vessen, s ilyképpen 
fékezze hajlamát elsietett vélemények alkotására. őszintén sajnálta 
például az évezredes éhezés következtében állítólag törpékké 
satnyult afrikai pigmeusokat, afelől viszont, hogy a birtokán egyke 
dúl, négy család lakik egy szobában, éppoly keveset tudott, mint 
illusztris szomszédja, a gróf, aki viszont soha nem szánakozott az 
őserdők mélyén majommá fajuló pigmeusok sorsán. Elhatározó 
élménye a magyar műveltség fölfedezése volt. Ennek köszönhette, 
hogy eloszlott idegenkedése a hazai viszonyok iránt, ez ültette belé a 
szándékot, hogy magyar földön magyarrá nevelődik, s nem önkéntes 
száműzöttként tengődik, ki a műveletlen bennszülötteket lenézi. 
Nem hagyta ki hát elmélkedéseiből a magyar műveltség elemzését 
sem. Minden kultúra rejtély, s ha a mi kultúránk nem is játszik vezető 
szerepet Európában, a rejtélyek között igen előkelő hely illeti meg. 
Sokat foglalkoztatta, főleg az utóbbi időben, az a tény, melyre a Bánk 
bán is beszédes példával szolgál: - a hagyományos irtózás a világos 
fogalmazástól. Nálunk a rokonság annyival szorosabb a latin 
kultúrával, hogy a műveltek évszázadokon át latinul írtak, latinul 
beszéltek. A latin mégis csupán a felületen befolyásolta nyelvünket, 
szavakat vettünk át, kész fordulatokat. A világos, tömör, erőteljes 
latin próza nem hatott latinon művelődő magyarjainkra, a 
gondolkodás mélyebb rétegeiben a két nyelv nem érintkezett. A 
tömörség régi írásainkban balladai homállyal párosul, de ahol lágyan 
szétfolyik az előadás, s a tömörséget emlegetni is szentségtörés 
számba menne, világos kép a tárgyról ott is módfölött ritkán 
rajzolódik ki. A voltaképpeni közlendő úgyszólván elmerül az író 
szubjektív érzéseinek zuhatagában, annál, amit elmond, mindig 
többre tartja a maga állásfoglalását. Csak hát az állásfoglalás értékét 
csökkenti az a körülmény, hogy bajosan dönthetni el, miben foglalt 
voltaképpen állást az író. A mi prózai alkotásainkat ízek, színek, 
zamatok teszik élvezetessé, megannyi lírai, majdhogynem zenei 
érték, csaknem soha a gondolatok áttetsző tisztasága. Nem elszigetelt 
nyelvünk, hanem ez a ma is élő hagyomány gátolja prózai műveink 
elterjedését; fordításban az ízek, zamatok, színek tetemes része 
elvész, s a fogalmazás elemi szabályainak mellőzése megbosszulja 
magát. A világos fogalmazástól való irtózat másik irtózatot fiadzott. 


Ugyan mi módon láthatna tisztán egy bonyolultabb helyzetet az, ki 
közérthetően a legegyszerűbb helyzetet sem tudja lefesteni? Értelmi 
habitusa ellenszegül a kényelmetlen és merőben szokatlan 
föladatnak. A mondatok homályából egyenes az út a helyzetek s az 
egész kompozíció áttekinthetetlen voltához. A sok talány közül, 
mellyel a kutatónak meg kell birkóznia, szembeszökő az, hogy ez a 
hagyomány úgyszólván a levegőből táplálkozik, oly kevés azoknak a 
száma, kik rendszeresen olvassák szerzőinket, hiszen a középiskolai 
irodalom oktatási módszerei többnyire  megutáltatják — a 
klasszikusokat. 

Első beszélgetésüknek nagyjából ez volt a tárgya. Felerészt azért, 
mert Harkányi illendőnek vélte megokolni, hogy mi célból halmozott 
össze ennyi tömérdek könyvet, s felvilágosításaival mintegy 
megelőzte a kérdést, melyet nem szívesen hallott volna. Másrészt - és 
erről maga sem tudott - Olivérről a lánya jutott eszébe, óhatatlanul 
előrajzottak hát aggodalmai, s felöltötték a helyzethez s a 
vérmérséklethez illő formát. Az arányosan elrendezett gondolati 
építmény mögött ugyanis az a kérdés húzódott meg, hogy Guszti 
vajon miért nem néz szembe nyíltan helyzetével, s miért vonakodik 
az egyenes beszédtől? Szilárdan hitte, hogy lánya gyötrő problémái 
semmivé foszlanának, ha lerombolná belső tilalmait, s a megismerni 
akarás őszinte hevével foglalkoztatná nagyszerű értelmi képességeit. 
Nemegyszer oly gyerekes szemrehányásokkal illette magát, hogy 
annak idején elmulasztotta átnézni lánya írásbeli dolgozatait, s nem 
szoktatta rá gyerekkorában a kíméletlenül világos gondolkodásra. 

Az apa fájdalmas erőfeszítései révén immár az olvasó választ 
kapott arra a kérdésre, hogy Guszti áldozat volt-e, a társadalom 
áldozata. Föltétlenül, de nem úgy, ahogy maga gondolta, s ahogy 
bizonyára rajta kívül is számosan gondolják. Azért siklott 
vakvágányra, mert meghasonlottsága okát makacsul, a tényektől s 
tapasztalataitól függetlenül, olyasmiben kereste, amin nem 
változtathatott: a félvérűségben. Holott az övéhez hasonló betegséget 
telivér egyedekben is szép számmal észlelhetett volna, ha körülnéz. 

A vele rokon habitusok szokása szerint - talán ez a jó kifejezés s 
nem az alkat, mely állandó - nem ismerte föl a választás törvényét. 
Valóban, kinek második természetévé vált, hogy legvitálisabb 
érzéseit a tudat homályába száműzze, a maga erejéből bajosan 


tudatosíthatja a dc$ámát, melynek ő maga a színtere s a konfliktusba 
kényszerített két főhőse. Hiába csodálta apját, ki az övénél sokkalta 
kényesebb helyzetben sem vergődött, soha oly tisztán nem látott, 
hogy legalább megkísértette volna a választás szükségszerűsége. 
Nem tudta, hogy a világ önkéntes választásunk, a választást követő 
belső iskolázódás eredményeképpen érthető vagy értelmetlen; nem 
tudta, hogy Isten létéről magunk döntünk, szabad választás útján, 
soha érvek efelől vagy ennek ellenkezőjéről valóban gondolkodó 
embert meg nem győzhetnek. S mivel az élet ismeretében ily elemi 
fokig sem jutott el, váltakozva fordult Balázsffy-periódusból 
Harkányi-periódusba, voltaképpen egy helyben topogott, egyazon 
szenvedések kísértetiesen változatlan őrlésében. 

Olyan személyekből, kik életük fölött úrrá lettek, még akkor is erő 
sugárzik, , ha — nem különösképpen  szórakoztatók. — Sok 
megfejthetetlennek látszó vonzalom kulcsa ebben keresendő. A 
félórányi látogatás felüdítette Olivért, annak ellenére, hogy a magyar 
próza talányainak kutatása kívül esett gondjai körén. Mindamellett 
türelmesen, sőt érdeklődéssel hallgatta végig a ház urának szellemes 
fejtegetéseit a kultúrák sajátságairól. Ő az apában a lányát szerette, 
vagyis arra áhítozott, hogy bár a lány jellemében az apjához lenne 
hasonló. 

Harkányi viszont abban reménykedett, hogy amit a lánya 
elhallgat előtte, Olivértől tudja meg. A fiatalember nyílt s nagyon is 
kifejező arcáról az apa könnyűszerrel leolvasta a szerelmi 
viszontagságok nagyobb fordulatait. Tudta hát, hogy Olivérnek 
bőven lenne mondanivalója. De bármennyire aggódik is egy 
gentleman, odáig nem alacsonyodhat, hogy a szeretőtől kér 
felvilágosítást lánya lelki bántalmairól. Sokszor eltökélte magát a 
beszédre, mindig visszariadt. 

Ami Olivért illeti, az egyetlen elem, ami Harkányiék körében 
feszélyezte, természetesen Gusztival való viszonya volt. A jól nevelt 
emberek kedvelik a törvénytelen kapcsolatokat, nem kedvelik 
viszont a tulajdon törvénytelen kapcsolataikat taglaló eszmecseréket. 

Lassankint Harkányin a szorongó várakozásnak ugyanaz a 
lelkiállapota lett úrrá a fiatalember látogatásainak ideje alatt is, mint 
amelytől annyit szenvedett, mikor a lánya időzött szobájában. Minél 
erősebben vágyott rá, hogy Olivér bizalmába avassa, annál 


lendületesebben beszélt a német filozófiai gondolkodás válságáról s a 
közgazdasági elméletek elégtelen voltáról. A belső feszültség 
ékesszólásra késztette. Aztán benyitott a felesége, hogy tálalva van. 
Hirtelen úgy érezte, mintha aláhullana a semmibe. Görnyedten, fájó 
tagokkal indult az asztal elé, melyen gazdagon gőzölgött a vacsora, 
csillogtak a poharak, szikráztak az ezüst evőeszközök. 

- Parancsolj - mondta, s kihúzta a széket, melyen Olivér ülni 
szokott. 

Egyedül Anna asszony sejtette, mi megy végbe az urában. 
Aggódva fedezte föl mozdulataiban a fáradtságot, vonásaiban a 
csüggedt reménytelenséget, s az okot ismerte. Még azt sem tehette 
meg, hogy Olivér távozása után bemenjen a férjéhez, s körülvegye 
gyöngédségével.  Guszti ilyenkor látogatta meg az apját, 
szeszélyesen, bejelentés nélkül, s ha négyszemközt sem nyílt meg, 
miként szánhatná magát őszinteségre harmadik személy jelenlétében, 
ha az a harmadik személy az édesanyja is? Le kellett mondania hát az 
enyhítés asszonyi hivatásáról, nehogy ő legyen az akadálya Guszti 
gyónásának, bár nem hitte, hogy erre valaha sor kerül. Tétlenségbe 
ismételt kudarcok után húzódott. Valamelyest lenézte a lányát a 
lényétől távol álló nyugtalan határozatlanság miatt, gyerekszámba 
vette még mindig. Úgy ölelgette, csókolgatta, mintha nem 
húszegynéhány, hanem tízesztendős volna, kétségeit így hessegette 
el, tanácsait ugyanígy adta. Guszti kislányos puhasággal simult karjai 
közé, de éppúgy nem tárulkozott föl, mint apja előtt, ki egyenrangú 
félként bánt vele. 

Anna asszony nem szokott hozzá a szellemi munkához s a 
szellemi szórakozásokhoz sem oly mértékben, mint az ura. Neki 
semmi védelemmel nem szolgált a francia racionalista kultúra 
csodája, s a stíluselemzések nem adtak ürügyet, hogy bonyolult 
áttétekben töprengjen lánya lelkivilágán. Ha olvasott, a könyv 
kihullott a kezéből, a pasziánszot elvétette, a másnapi étrend 
összeállítása — szánandón  — kevés időt —— követelt. Teljes 
kiszolgáltatottságban hevert ágyán, gondolatai a földszint s az emelet 
között hányódtak, a fájdalom e két fészke között, melyek tulajdon 
fájdalmának forrásai voltak. 
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A fegyvernyugvásnak egyik napról a másikra vége szakadt. Délután 
a Mecsekben kószáltak, ebéd után vágtak neki a csigaútnak azzal, 
hogy hamarosan visszafordulnak. De az őszi díszekbe öltözött táj 
elhódította őket. A hegyoldalt piros, sárga, rozsdavörös cserjék 
díszítették, a fű halványan zöldellt, a szeder sötétzölden, haragosan, 
a lombokban az iszalag fehér termése, megannyi laza vattacsomó 
vagy éppen megrázott pudrié, melyet pici felhőben púder övez. 
Helyenkint a bokrok csokrokká sűrűsödtek, s vörhenyes lánggal 
égtek, zizegésük a szárnyaló lángok zúgását idézte. A szél mozgatta 
a leveleket, színük minduntalan változott a napsütésben, ugyanaz a 
levél, mely az előbb pergamensárga volt, áttetsző, mihelyt árnyék 
esett rá, anyagszerűvé súlyosodott, mintha elnyelte s tüstént 
megemésztette volna a ráhullott napsugarat. 

Ráérősen kanyargó erdei úton haladtak, melyet néha úgy magába 
ölelt az erdő, hogy alagúttá szűkült a lombok boltozata alatt, más 
helyütt a szálfák messzi húzódtak, a tér kitágult. Nagy hirtelen 
megszűnt az erdő, jobboldalt régi irtás hullámzott lefelé a 
hegyoldalon, s lent a völgyben látni lehetett a várost, szintjéből 
homokos sárgasággal emelkedett ki a katedrális négytornyú zömök 
teste. A város főleg szürke volt, csupán elvétve tarkította fehér 
házoldal, piros cseréptető, zöld fa, kettős sorban az utcákon, 
csokorformában a házak kertjében. Idefönn minden égett, frissen 
süvöltő lánggal, édes illatok között, a várost mintha régen 
elemésztette volna a tűz. A láng meg a hamu ellentéte. Szemben 
velük, túl a városon, zöld lapály nyúlott bele lustán a láthatárba. 

Lihegve állottak meg az irtás szélénél, tekintetüket magához 
vonzotta, lelküket elragadta a váratlanul kitáruló táj. Mialatt 
szótlanul  szemlélődtek, a kezük összetalálkozott, egymásba 
fonódtak. 

- Hogy keresi a kezünk egymást - szólalt meg percek múltán 
Guszti, emlékezőn, csodálkozón, fájdalmasan. Aznap, mikor először 
ölelkeztek, így kulcsolták össze ujjaikat, szándéktalanul, mégis közös 
akarattal. Fölnézett a férfira, figyelmesen és várakozón, félárbocra 
bocsátott szemhéjjal, szája fölött a pihékben liliputi szivárványokban 
olvadt föl a verejték. Teste jó illata összevegyült a lombjuktól 


búcsúzó cserjék, a szirmaiktól búcsúzó virágok szagával. 

Olivér szájon csókolta, aztán karjába fűzve karját, tovább vezette. 
Az asszony többet várt, rosszul esett neki, hogy a kezük önkéntelen 
összefonódásáról Olivér nem emlékezett vissza az első ölelésre. 

- Milyen boldog voltam akkor - sóhajtott föl később. 

- Miért? Most nem vagy az? - kérdezte a férfi. 

Guszti nem válaszolt, hirtelen fölélénkülve azt indítványozta, 
hogy őszi lombbal díszítsék föl a szobáját. Mindjárt hozzáláttak a 
szedegetéshez, ami versengésre adott alkalmat a botanikai ismeretek 
terén s restelkedésre, hogy a galagonyán, fagyalon, kecskerágón, 
farkascseresznyén s még néhány fajtán kívül a többi bokor nevét nem 
tudják. 

Napszálltakor fordultak vissza, vidám egyetértésben a 
fordulóknál földre rakták ölelésnyi csokraikat, hogy egymást öleljék, 
telhetetlen szerelmesek módjára. Hol az ösvény elkeskenyedett, s 
valamelyikük elöl került, a hátramaradott meglepődve látta, hogy 
egy lábra kelt cserje botorkál előtte, növényi kentaur, mely fölül 
levelet hajt, alul emberi tagokban végződik. 

Odahaza Guszti haladéktalanul hozzálátott, hogy a színes őszi 
zsákmányt művészin elrendezze olasz vázáiban. 

Ezúttal Olivér főzte a feketét, ülve, hogy a szükségesnél több erőt 
ne pazaroljon. A lombok jóvoltából a szoba megtelt a Mecsek őszi 
illatával. 

Amint a kávéját kavargatta, Guszti fölnézett, s mint egy gyerek, 
aki valami kedveset fedez föl, szinte lelkendezve kérdezte: 

- Miért ne utazhatnánk egyszer Olaszországba? 

Voltaképpen az új viszály ezzel a kérdéssel kezdődött. 

Életformája elhitette Olivérrel, hogy ő voltaképpen nomád 
hajlamú, holott valójában irtózott a helyváltoztatástól. A javaslat 
ugyan készületlenül érte, habozás nélkül helyeselt mégis, csak hogy 
örömet szerezzen Gusztinak, s maga is örömben részesüljön. 
Velence, Firenze, Róma, Nápoly után Capriban egyeztek meg. 

- Milyen boldog voltam ott Imrével - sóhajtott föl Guszti, s a 
tekintete elborult. 

- Ki az az Imre? - kérdezte Olivér két korty feketekávé között 
szórakozottan. A következő pillanatban már visszaemlékezett, hogy 
Imre Guszti elvált férje. 


Kedvese feledékenysége Guszti értékrendjében sértéssel volt 
egyértelmű, a férfi fölényes nemtörődömségét bizonyította, miben 
sem különbözött tehát attól a közönytől, mellyel Rimanóczyval való 
találkozását szemlélte. A Capriban töltött mézeshetek emlékét a 
rosszul sikerült házasság fölötti keserűség követte. Egy pillanatig 
egyszerre gyűlölte volt férjét és jelenlegi kedvesét. Távol lévén a férj, 
Olivér ellen fordult, ki balszerencséjére kéznél volt. 


- Hát így figyelsz te arra, amit én beszélek? - kérdezte 
megbántottan. 

Olivér, aki megérezte a közelgő veszedelmet, sietve igyekezett 
hibáját helyrehozni: 


- Már emlékszem. Nem ismertem a férjedet, nem elég, ha Imrét 
mondasz. 

Az asszony nagyvonalúan legyintett, mintha azt mondaná , szót 
sem érdemel", a kávéját kezdte kavargatni, megfontoltan szürcsölte, 
elgondolkodón. Mire ismét fölnézett, a tekintete megváltozott: 

- Miért nem csókolod te sohasem a lábujjaimat? - kérdezte 
rekedten, s a kép, ami fölmerült a lábainál kuporgó Imréről, amint a 
fenti műveletet végzi, oly erővel ragadta meg, hogy tüzetesen 
lefestette. Mialatt beszélt, a kielégületlenség sóvárgásával emlékezett 
vissza hajdani férje önmegtagadó cselekedeteire, köztük arra, hogy 
szakításuk éjszakáján emberfeletti türelmet tanúsított. 

- Édesem - válaszolt Olivér óvatosan -, annyi helyen csókoltalak, 
hogy a lábadig sohasem jutottam el. Hiba, de ezt a hibát még jóvá 
lehet tenni, szerét ejtjük majd. 

- Szerét ejtjük - vágott vissza Guszti indulatosan -, most már 
hiába ejted szerét, nem lesz természetes. Te is arra fogsz gondolni, én 
is arra fogok gondolni, hogy ez már szóba került. És különben is, 
nem ez hiányzik nekem, hanem az érzéseknek az az egész 
kategóriája, melynek egy ilyenféle gyöngédség a jelképe. Te a 
jószágodnak tekintesz engem, visszaélsz a szerelmemmel. Kockázat 
nélkül szeretsz. Gondolj csak utána, mit áldoztál te föl értem? 

- Semmit - felelte Olivér derűsen, szinte örvendezve. - Nem is 
emlékszem viszont, hogy alkalmam lett volna áldozatot hozni. Mit 
áldozhattam volna föl érted? A karrieremet? A vagyonomat? Nekem 
rajtad kívül semmim nincs. Én legfeljebb téged áldozhatlak föl. Téged 
- érted? Nem hiszem, hogy ennek örülnél. Tehát amíg valami olyan 


helyzet nem adódik, amiben csakugyan áldozatot kell majd hoznom, 
addig ezt a kérdést tegyük félre. 

Az asszony kíváncsian pillantott rá, s a kíváncsiság valamelyest 
lehűtötte izgalmát. 

- És hajlandó volnál áldozatot hozni a kedvemért? - kérdezte 
feszülten. 

Olivér habozás nélkül válaszolt, a pillanat sugallatára, a pillanat 
követelményeihez képest, a pillanatnyi érzés  őszinteségének 
forróságával: 

- Minden áldozatra hajlandó lennék, csak hogy megtarthassalak. 

Ez a néhány szó lefegyverezte Gusztit. Nem a hang határozottsága 
győzte meg, nem is a hit, hogy a férfi áldozatkészen szereti. Csak hát 
a válasz a problémát a tények talajára helyezte, s itt Guszti nem volt 
elemében. Visszavágni csak az esetben tudott volna, ha sikerül 
olyasmit követelni, ami a fenti föltételnek megfelel, s a férfi mégis 
vonakodik megtenni. Kazuisztikai jártassága cserbenhagyta, a 
vereség szinte jólesett, elhárította az akadályt a kiengesztelődés 
útjából. A vihar nem ült el, csupán tartalmában változott meg, 
szenvedélyes gyűlölködésből szenvedélyes szeretkezéssé 
nemesedett. 

A bölcs Epikurosz szerint a boldogság legtündöklőbb pillanatai a 
vágyak lecsillapodtával következnek el. A gyönyör tulajdonképpen 
eszköz, szerepe nem több, mint hogy a vágyak görcsét feloldja a 
szellemen. A szerelmesek ebben a fokozhatatlan jó érzésben hevertek 
egymás mellett; Guszti ekkor megint szóba hozta Imrét, s megint 
valami bizalmas közlés kapcsán. Olivér mindössze egy leheletnyi 
rezzenéssel árulta el, hogy amit hallott, nem szívesen hallotta. Ez az 
alig észlelhető rezzenés ugyanazt a szolgálatot tette Gusztinak, mint 
a nyom a vadásznak, kirajzolta előtte a követendő utat, s közelebb 
hozta a célt. 

Ettől kezdve okkal, ok nélkül emlegette elvált férjét. Csakhamar 
szabad idejüket, képletesen szólva, hármasban töltötték - a 
legfölöslegesebb szerelmi háromszögben. Akarta vagy sem, Olivér 
arra kényszerült, hogy párhuzamokat szerkesszen, s oly 
helyzetekben hasonlítsa össze magát Guszti hajdani urával, 
melyekben egészséges férfi hasonló műveletre nem szívesen 
vállalkozik. 


Hiába keresett enyhülést abban a tényben, hogy Imre törvényes férje 
volt kedvesének, szüntelen fölidézése eleinte feszélyezte, utóbb 
féltékenységre késztette. Féltékenysége csupán azért nem erősödött 
meg, mert a bizalmas vallomások idején Guszti nem éppen kedvező 
vonásokkal festette le volt férjét. Az első benyomást az újabb 
közlések nem mosták el, s Olivér könnyeden uralkodott féltésszerű 
bosszankodásán, nem szisszent föl, s nem fakadt ki, mikor jólesett 
volna, amivel - hogy úgy mondjuk - kegyetlenül megkárosította 
Gusztit. Reménykedett, hogy az emlékezés vadvizei elapadnak, 
mégpedig annál gyorsabban, minél kevesebb jelét adja, hogy szenved 
e bizalmas közlések miatt. 

Csak hát Guszti már nyomon volt, már tudta, hogy Olivér 
szenved, már ismerte a pontot, ahol megsebezheti. S mikor egy 
alkalommal Olivér megjegyezte, hogy , elvégre Imre a férjed volt", 
szinte fölkiáltott izgalmában. 

A szobában csak az utcáról szivárgott be fény, vékonyan, szürkén, 
hidegen, Guszti feje alá nyomorított egy vánkost, kezében cigaretta, 
beszélni kezdett, s közönként belefújta a füstöt a kívülről becsapódó 
derengésbe, mely elfehéredett, s olyanformán gomolygott, mint 
fogvíz a tiszta vízben. 

- A háború utáni Berlin olyan volt, mint egy állandósított 
szexuális végkiárusítás. Mindenki túl akart adni a portékáján. Senki 
sem törődött vele sokat, hogy a férfit nő veszi-e meg vagy férfi. Ebbe 
a forgatagba kerültem én bele, tapasztalatlanul, de kíváncsin. Az első 
szeretőm, aki sok minden újra megtanított, dalszerző volt, tehetséges, 
szimpatikus, az agya a perverziók kézikönyve. Látta, hogy 
beleszerettem, látta, hogy kész vagyok az övé lenni. Ide hallgass, 
Schátzchen, mondta akkor nekem, nincs abban semmi fantázia, ha te 
eljössz hozzám, hogy odafeküdj mellém az ágyba, mint egy gépírónő. 
Van egy ötletem... 

- Gusztikám - vágott a szavába Olivér -, Gusztikám, ha nem 
tartod föltétlenül szükségesnek, ne beszéljünk most erről. 

Az asszony nem erőszakoskodott, nyugodtan várt másnapig vagy 
harmadnapig, tudta, hogy a győzelem az övé, amit akar, föltétlenül 
eléri. Csaknem minden este módját lelte, hogy egy-egy tövist 
beletörjön Olivér szívébe. Amint a fent megkezdett történet menete 
jelzi, nem elégedett meg sikereinek fölsorolásával, sem a semmi 


áldozattól vissza nem riadó remek berlini férfiak magasztalásával. 
Oly bizalmas részletek leírásába bocsátkozott, melyekről a 
krónikásnak a jó ízlés parancsára hallgatnia kell. 

Valahányszor Olivér védekezett, Guszti mindig ellenkezés nélkül 
visszavonult. Egyikük sem játszott nyílt kártyával, az asszony 
támadó szándékát álcázta, a férfi a fájdalmát. Még mindig nem, még 
mindig nem - őrjöngött Guszti. Már megint, már megint - őrjöngött 
Olivér hasonló intenzitással. Mindkettőjüket gúzsba kötötte a 
szerepe. Nem törhettek ki, nem kiabálhattak, nem veszhettek össze, 
társalgási hangnemben beszéltek, ahogy két ismeretlen tárgyalja meg 
az időjárást egy penzió halljában. A kétszeres idegmunka kétszeresen 
elcsigázta őket, s a feszültséget ideiglenesen enyhítő szeretkezés 
újabb terhet rótt rájuk. Nyilvánvaló volt, hogy az érzelmeknek ez a 
rablógazdálkodása előbb-utóbb megbosszulja magát. 

Nyomorult helyzetében Olivér szinte visszavágyakozott abba az 
időbe, mikor még a sebhelyes útmérnökre volt féltékeny, ez az 
állapot a mostanihoz képest, paradicsomi nyugalomnak látszott, élők 
ellen harcolni könnyebb, mint kísértetekkel hadakozni. Hiába 
nyugtatgatta magát a nyilvánvaló ténnyel, hogy a berlini dalköltő, 
színész, filmrendező, festő, ruhatervező a múlt hősei, talán már nem 
is élnek, az érvelés mit sem ért, odafeküdtek melléje, a Guszti ágyába, 
az oldalába bökték a könyöküket, a lábába rúgtak, hogy 
legszívesebben kiugrott volna az ágyból. Nem lehetett. S hogy ezt a 
kényszerképzetet lerázta, másik jött helyébe: az érzés, hogy kedvesét 
simogatva, az ő tagjaikra téved a keze. Undorában libabőrös lett a 
háta, s bénulás fogta el a legkritikusabb pillanatban. 

- Te megcsalsz engem! - mondta Guszti tompán. Lassan fölült az 
ágyban, szeme kerekre nyílott, majd hirtelen könny öntötte el. 

- Nem tudom, mi van velem - szabadkozott Olivér -, mindenkivel 
megtörténik. 

- De nem veled! - csattant föl a nő hangja váratlan eréllyel. Szóval 
így állottál bosszút az én berlini kalandjaimért? Hát ennyire semmibe 
veszel engem? Gondolhattam volna, én bolond! 

Magyarázkodás következett, meddő, céltalan magyarázkodás. 
Boldogan, hogy jogot szerzett rá, Guszti belevetette magát a 
szenvedésbe, s átélte azt a maró, szaggató, nyilalló féltékenységet, 
amit Olivérnek szánt. Egyetlen mozzanat csillapíthatta volna le, 


nyugtathatta volna meg, sajnos az érvvel Olivér nem szolgálhatott. A 
berlini urak eltakarodtak a színről, helyükre pécsi nők léptek, a 
kávéházi trafikoslánytól a szerkesztőségi titkárnőig mindenki. Guszti 
apróhirdetés föladása ürügyén bement a szerkesztőségbe, hogy 
Olivért ellenőrizze. Semmit nem talált. Utóbb már nem vesződött 
ürügyek keresésével, a jó hírével sem törődve rohant át a 
szerkesztőségi szobákon, s mikor Olivért a helyén találta, 
odábbállott. 

Estéről estére együtt voltak, s marták egymást, ugyanazzal a 
telhetetlenséggel, ahogy eddig szeretkeztek. Egyszer az egyik, 
máskor a másik vágott neki a maga monológjának, soha a végére 
nem juthatott. Olivér türelmetlenül tiltakozott a gyanúsítás ellen, 
hogy megcsalja Gusztit, aki nem hitt a férfinak, s vallomást követelt. 
Szenvedélyük olykor föl-fölizzott; ha Olivér közeledett, Guszti 
ellökte: 

- Ne nyúlj hozzám! Ki tudja, micsoda szajha volt a szeretőd! 

Később engedett volna, de addigra Olivér vállalkozó kedve 
elpárolgott. 
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Csaknem négy hónap telt el Imre árnyának fölidézésétől. Tél volt 
ismét, csikorgó február. Olivér dideregve dobta le magáról 
télikabátját az előszobában, sebesen egymáshoz dörzsölte átfázott két 
kezét, s még mindig vacogva lépett a szobába. Vacsorára volt 
hivatalos, korábban érkezett ezúttal is, jóval az étkezés kezdete előtt, 
hogy beszélgethessen vagy kedvére hallgathasson. Idegenszerű 
légkör fogadta, az elhallgatás, a rejtegetés légköre. Az asszony meg a 
férfi egyszerre vetette rá a tekintetét, oly gyorsan, oly élesen, ahogy 
nem volt szokásuk. Meghőkölt az ajtó előtt, s csak néhány 
másodpercnyi késedelem után indult el, hogy Annának kezet 
csókoljon, Harkányival kezet fogjon. 

Afelől, hogy Guszti mikor vergődik válságban, nemcsak szüleinél 
tett sűrű látogatásai tanúskodtak, hanem egyéb jelek is. Ezekről a 
jelekről első ízben Harkányi egy régi, hűséges cseléd buzgalmából 
szerzett tudomást, aki rajtakapta a kisasszonyt, amint késő éjjel 


részegen tért haza. A cseléd folytatta a megfigyelést, amit észlelt, 
jelentette gazdájának. Gusztinak folyószámlája volt a bankban; mint 
kiderült, pénze a válság szakaiban rohamosan fogyott. Az apát egy 
banktisztviselő szándéktalan indiszkréciója vezette nyomra, később 
fölhasználta összeköttetéseit, s folyamatosan tájékozódott lánya 
pénzügyi helyzetének minden mozzanatáról. 

Az értesülések csupán arra szolgáltak, hogy a szülők sebét ne 
hagyják behegedni. Guszti nem magyarázta meg tetteit, eleinte simán 
tért ki a számonkérés elől, utóbb, hogy szülei erélyes hangot ütöttek 
meg, ő is erélyesen válaszolt: - elvált asszony, maga keresi a 
kenyerét, azt teszi, amit kedve tart, s ha gyerekmódra szándékoznak 
bánni vele, elköltözik hazulról. A két öreg soha nem tudta meg, hol 
csatangol a lányuk éjszakánkint, pénzét mire költi; a rejtély 
szüntelenül foglalkoztatta, s föltevések kieszelésére ösztönözte őket. 
Az is megfordult a fejükben, hogy a lányuk kábítószerekkel él. 

Az utóbbi időben megsokasodtak a válság tünetei, s Harkányi, 
miután a feleségével tanácskozott, nehéz lépésre szánta el magát. 
Mikor a fiatalember üdvözölte, megszorította, de nem bocsátotta el a 
kezét, s homlokára szaladó szemöldökei valami gyámoltalan kérdést 
rajzoltak a levegőbe. Most már lazábban, inkább képletesen, mint 
valóságosan, még mindig fogta Olivér kezét, mintha a testi 
érintkezésről semmiképpen nem akarna lemondani, így - kéz a 
kézben kezdtek lépegetni a dolgozószoba ajtaja felé. Harkányi 
megtörtén, szégyenkezve, Olivér rosszkedvűn. 

- A lányomról akarok beszélni veled - mondta Harkányi már a 
küszöbön, hogy minél hamarabb túl legyen a vállalkozás nehezén. 
Ugyanakkor eleresztette Olivér kezét, mintegy arra célozva 
mozdulatával, hogy ha a tárgy nincs ínyére, ő nem erőlteti, ám 
vonuljon vissza. 

Fullasztó kísértés! Olivér lassan lépett be a szobába, 
körülményesen helyezkedett el a karosszékben, hol ülni szokott, s 
ezenközben minden idege hajtotta, űzte, hogy menjen innét, 
szaladjon, rohanjon. Az ajtó felőli oldala szinte megmerevedett, oly 
valóságosan érezte a  vonzást. Most hatolt bele a párbaj 
intézményének értelmébe, inkább egy tucat párbaj, mint egyetlen 
ilyen beszélgetés! Nem boncolgatta a részleteket, nem kutatta, hogy 
elkötelezte-e magát szóban vagy viselkedésben, s mivel védekezzék, 


ha elhangzik a felszólítás. Afelől nem volt, nem is igen lehetett 
kétsége, hogy e négyszemközti beszélgetés célja mi; a házasság ellen 
egész lénye tiltakozott, a tudat, az idegek, az ösztönök oly 
egyetértésében, amit legfeljebb a halál közelsége válthat ki a 
szervezetből. Nem nagyon figyelt, mialatt Harkányi lánya rossz 
természetét boncolgatta, maga kétannyit tudott e tárgyról. Eleddig 
csak gyanította, most végleges bizonyossággal tudta, hogy 
kapcsolatuk jóvátehetetlenül elromlott. Azon igyekezett hát, hogy a 
szívét megkeményítse, s megfelelő formában utasítsa vissza az 
elkerülhetetlen felszólítást. De ez embertelenül nehéznek látszott, 
Harkányi, akihez őszinte barátsággal vonzódott, annyira összetört, 
hogy a tulajdon szenvedését ehhez a gyötrelemhez képest szinte 
semminek érezte. 

- Kimondhatatlanul szeretem a lányomat - folytatta Harkányi -, 
de ismerem is. Jó lelkiismerettel senkinek sem ajánlanám feleségül, 
legkevésbé neked, barátomnak. Csaknem két éve tart a barátságotok, 
ez nagy idő. Emellett is sok minden azt mutatja, hogy megértitek 
egymást. Ha van valaki, aki megmentheti Gusztit, te vagy az. 
Gondolkozz ezen. Az a meggyőződésem, hogy Guszti megváltozna a 
házasságban. Könnyen lehet viszont, hogy azért hiszem ezt, mert így 
szeretném. 

Nem a hangsúly, a félénken könyörgő pillantás jelezte, hogy 
Harkányi a végére ért mondanivalójának. A szemét lesütötte. 

A helyzet csapdához hasonlított. Nősülni nem akart, Harkányit 
megbántani szintén nem akarta, magát lekötelezni még kevésbé. Az 
ügy Gusztira meg rá tartozik, ez a tény sugalmazta válaszát. 

- Kérlek szépen, mi ezt a kérdést már megtárgyaltuk Gusztival. 
Beszélni fogok vele, lehet, hogy sikerül rávennem álláspontja 
megváltoztatására. 

Mikor visszatértek az ebédlőbe, Guszti már ott volt, az anyja 
mellett ült, látszólag kíváncsin figyelte, kijön-e a pasziánsz. Hosszú, 
fürkésző pillantása előbb Olivért fogta vállalóra, aztán az apját. A 
szeme mintha haragosan megvillant volna. Kitalálta volna, hogy 
odabent őróla folyt a szó? 

Olivér tudta, hogy Guszti másnap nem változtatja meg a 
véleményét. Mindamellett szinte vacogott idegességében, mikor a 
lakásához közeledett. Hisz oly kiszámíthatatlan teremtés, 


következetlen érzéseiben, kívánságaiban, mi lesz, ha ujjongva a 
nyakába borul, hálálkodva, hogy erre várt, hónapok óta, ne 
halogassák tovább, keljenek egybe. Ahogy gondolatai ebbe az 
irányba kanyarodtak, megingott az elhatározása, hisz Gusztit 
feleségül venni öngyilkossággal egyenlő, lassú pusztulással. Okosabb 
volna, ha becsomagolna, s egyetlen percet sem veszítve elutazna. 
Nyilvánvaló volt, hogy a menekülés egyetlen útja ez, el is utazott 
volna, ha nem köti az apjának adott ígérete. Egy Pereszteghy nem 
szegheti meg az ígéretét. 

Ekkor már a harmadik vagy a negyedik kitérőt tette, hogy 
látogatását halogassa. Most összeharapta a fogát, s amilyen gyorsan 
tudott, nekivágott az utcának, s ahogy az ajtó elé ért, a csengőt 


mindjárt megnyomta. 
- Mi lel? - nézett rá Guszti tűnődve. 
- Semmi, semmi... - legyintett Olivér, sápadt arca, fehéren 


reszkető szája meghazudtolta szavait. Merevebb volt a szokottnál, 
egyenes derékkal ült a széken, s két combját nem vetette át 
egymáson. Nem, nem volt ereje beszélgetni, vitatkozni a házasságról, 
megfelelő válaszokat találni Guszti csavaros gondolatmeneteire. 
Ahogy Harkányi előző este, ő is önuralma végénél tartott, s arra 
törekedett, hogy föladata nehezén minél gyorsabban túl legyen. 
Rágyújtott, s borzongva szólalt meg: 

- Azért jöttem, hogy megkérjem a kezedet. 

Guszti meglepődve nézett rá, valamelyest elmosolyodva, mint 
akit mulattat ez a diákos félszegség, a kamaszra kényszerített 
férfiszerep. Ez a lelkiállapot egy pillanatig tartott. Az arca elsötétült, 
szemét mintha hályog födte volna be. 

- Tegnap erről beszéltetek apámmal? - kérdezte fakón. 

- Erről - mondta Olivér. 

- Szóval becsületből akarsz feleségül venni? Hát nem! Erről szó 
sem lehet! 

Arca így vésődött Olivér emlékezetébe, a fájdalmasan büszke 
visszautasítás patetikus szépségében. 


NEGYEDIK FEJEZET 


Abban, azt hiszem, egyetérthetünk, hogy a németek nemzeti 
gondolkodói a filozófusok. Herder és Hegel eszméi aprópénzre 
váltva ugyan, de a szellem állandó fizetési eszközei, akár egy 
irodalomtörténész folytat párbeszédet egy íróval, akár egy 
törzsőrmester a  kantinossal. A cári Oroszország nemzeti 
gondolkodói: Tolsztoj, Dosztojevszkij, Goncsarov, tehát regényírók, 
fölfedezői és tudatosítói az orosz léleknek. Tetszetős volna s nem 
alaptalan, ha a francia gondolat két legjellemzőbb képviselőjét az 
orléans-i szűzben és a ferneyi remetében jelölnők meg, vagyis a 
miszticizmusban s a miszticizmus végletes tagadásában. Könnyen 
védhető föltevés, hiszen a francia falvakban a legfőbb szellemi 
tényező az istenhívő pap mellett az istentagadó tanító, s alig van 
város e szép országban, hol a Place de la TIrinitébe torkolló 
valamelyik utcát ne Voltaire emlékének szentelték volna. De talán 
jobban megközelítjük az igazságot azzal a szürke állítással, hogy a 
nemzeti gondolatot Franciaországban a tudósok szólaltatják meg. Az 
irodalomban ez a hajlam a pontos megfogalmazásokban jelentkezik, 
a művészi gondolatoknak abban a könyörtelen következetességében, 
melyre Baudelaire költészete, az impresszionisták festészete, 
Debussy muzsikája egyformán jó példa. Ami az olaszokat illeti, az ő 
nemzeti gondolkodóik a gyakorlati lélektan mesterei, elsősorban 
Machiavelli s a kisebbek, kiket itt fölösleges volna elsorolni. Az angol 
nemzet sajátos gondolatait szintén a tudósok fejezik ki meg a 
lelkészek a vasárnapi iskolában. Amerikában ugyanez a képlet 
érvényes, csupán a tudósokat ajánlatos üzletemberekkel fölcserélni. 
Nálunk is kettősséget észlelhetni e téren. A gondolkodói hivatáson 
hazánkban neves költők és névtelen nyugdíjasok osztozkodnak, nem 
éppen békességesen. A nagy költők gondolatait a nyugdíjasok telítik 
tartalommal. Nemcsak a tényleges nyugdíjasokra célzunk, hanem a 
fogalom kiszélesítésével mindazokra, kikre áldozatos munkájuk 
eredményeképpen életük végén nyugdíj vár: őket értjük 
nyugdíjasokon. , Rendületlenül" - kiált föl a költő, a nyugdíjas 


rendületlenül dolgozik a maga céljának megvalósításán. Ha a költő a 
magyar ugar miatt zeng sirámot, a nyugdíjas kertes házat vásárol, s 
ilyenformán csökkenti az ugarosodás veszedelmét. Műveli a kertjét, 
sajnos, ezenközben lelke ugaron marad. 

Még abban az időben, mikor javában dúlt a háború közte és 
Guszti között, Olivér frakkot öltött, s megjelent a megyei bálon, hogy 
tudósítást írjon a lapjának. Parfüm, por és naftalinszag terjengett a 
levegőben, s keveredett a cigányzenével. 

Nézelődésében egyre gyakrabban tért vissza a szeme egy 
törékeny, ovális arcú asszonyra. Különösen az a csüggedt báj ragadta 
meg, mely vonásain elömlött, szerény glóriaként lebegte körül. 
Divatjamúlt,  kopottasán elegáns estélyi ruhájában polgári 
madonnának festett, ki szemlátomást idegenül forgolódik a hozzá 
nem illő környezetben. Céltalan gyönyörködéssel nézte, nyilván 
figyelmesebben, mint szándékában volt. Érdeklődésére félénk, szinte 
fájdalmas pillantást kapott válaszul, mely alig pihent meg rajta, ijedt 
pillangóként rebbent tova. Azon nyomban fölkérte táncolni. 

A mód, ahogy az asszony elhelyezkedett a karjai között, 
megerősítette előbbi kellemes benyomását. Súlytalanul tapadt hozzá, 
önkéntelen odaadásában semmi asszonyos kínálkozás nem volt, 
inkább csengés védelemért s bizalom, hogy csakugyan védelemben 
lesz része. Fátyolos fényű világoskék szemével az asszony lopva 
néhányszor fölnézett rá tánc közben, gyerekes kíváncsisággal, s 
egyben restelkedve kíváncsisága miatt. A kihívó kacagások, csillogó 
fogak, kigyúlt szemek, az elszánt tapadások után - ez az ártatlan 
tekintet s ez a testetlen simulás föltüzelte s lefegyverezte Olivért. 

Szelíden udvarolt hát az asszonynak, bocsánatkérés formán. 
Valójában nem akart udvarolni, hiszen Gusztit szerette. Az elfojtott 
bűntudat meglágyította szavait, s a mélabú színeit lopta be kék 
tekintetébe. Mindamellett udvarolt, mert a fajtájabeli férfiak 
nőtársaságban ezt az egyetlen érintkezési formát ismerik, akár 
matrónával állanak szemközt, akár éretlen süldőlánnyal, kiben a 
nőiség alig bontakozik még, lehet a nő ellenszenves, mindegy, a 
puszta tény, hogy nő, megindít egy kémiai folyamatot, mely a 
természeti tünemények könyörtelen törvényszerűségével halad 
végső kifej le te felé. Az ilyen férfiakban a tetszenivágyás vak erő, 
vitatkozni éppúgy nem lehet vele, mint a levegőben felgyülemlett 


villamossággal. A Don Juanok életútjait néma tragédiák szegélyezik, 
észrevétlen megfogant remények s számonkérhetetlen csalódások. 

Mikor a zenekar abbahagyta a játékot, Ilike oly hirtelen 
bontakozott ki táncosa karjából, mintha közös szórakozásuk egész 
ideje alatt a menekülésen jártatta volna az agyát. Arca rózsaszínben 
játszott, szempillái sebesen verdestek, segélykérőn pillantott körül, 
mint egy eltévedt gyermek. 

Olivér mosolyogva hajolt feléje: 

- Itt akar hagyni a terem közepén? 

- Ó, nem! Ó, nem - suttogta bocsánatkérőn az asszony, 
fölsóhajtott, s maga öltötte karját a férfi karjába. A szomszédos 
terembe mentek, mely vadul visszhangzóit az evők-ivók lármájától s 
a cigánymuzsika cifra hangjaitól. Abban a szempillantásban, hogy a 
tánczene elnémult, kárpótlásul rázendített az étterem zenekara, 
nehogy egy másodpercig csönd legyen. Öblös férfihangok, éles női 
hangok igyekeztek fölébe emelkedni a cigánymuzsikának, mely a 
verseny lázában egyre kíméletlenebb csapásokkal szárnyalt. A 
vidámság áradatából néma, fekete szigetként emelkedett ki egy 
sarokasztal, néhány férfi ülte körül, merev derékkal, fagyott arccal, 
gyászülte szemmel, mintha halottasházban vesztegelnének: a bírák 
asztala. 

Csakhamar kiderült, hogy útjuk célja éppen ez az asztal. Ahogy 
közeledtek, a hústalan, könnyű kar, mely az övén nyugodott, percről 
percre nehezebbé vált. Olivérnek úgy rémlett, mintha az asszony 
nem jószántából követné, hanem ő vonszolná erőszakkal. Ilike, aki 
oly gyorsan elbocsátotta a tánc végeztével, itt az asztal előtt 
megfeledkezett róla, hogy karját kihúzza az övéből, tanácstalanul 
állott. Végre fölemelkedett a férj, dr. Ostor Endre, kezet szorított 
Olivérrel, s bemutatta az asztaltársaságnak. 

Dr. Ostor Endrének olyan arca volt, melyről valami varázslat 
minden kifejezést letörült, már-már nem emberi arc. Jóformán még 
szembenézett vele, Olivér máris elfelejtette. Az asztal mellett ülők - 
csupa jó barát - elütő fizikai tulajdonságaik ellenére nyomasztón 
hasonlítottak egymáshoz, ahogy az sűrűn megesik emberekkel, kiket 
közös gondok egyformává gyúrnak. A tudat, hogy bírák, még 
fokozta rossz érzését. Félénken ült le, s úgy tekintett körül, mint aki 
várja, hogy elítélik. A törvényszéki hangulat a táncoló asszonyok 


visszaszállingózásával oszlott el. 

Ostor bíró úr még várt néhány percig, aztán nehézkesen 
fölemelkedett, s kopogó hangon megszólalt: 

- Semmi értelmét nem látom, hogy tovább maradjunk. Ugye, 
Ilike? 

A kijelentés végére szervetlenül  odabiggyesztett kérdés 
valamelyest furcsán hatott; senkinek nem tűnt föl. A házaspár lassan 
távolodott az asztalok közötti folyosón, Olivér tétován nézett körül, 
mint akit tőrbe csaltak. Az igazságszolgáltatással "megbízott 
próbabábuk meredten ültek, mindegyik mellé egy-egy asszony volt 
mellékelve, fonnyadt, hervadt és naftalinszagú.  Beszélgetésbe 
elegyedni velük nem sikerült, megsérteni nem akarta őket azzal, 
hogy alig ült le, máris odább áll. Fülét hegyezve fordult szomszédja 
felé, ki éppen beszélt, álnok bólogatásokkal jelezte, mennyire egyetért 
mindenben, ezenközben szemét a teremben jártatta, hátha megpillant 
valakit, aki ürügyet szolgáltat a menekülésre. Már ajkán volt a 
mentség: , Ó, bocsánat, azzal az úrral föltétlenül szót kell váltanom." 

Nem egy úr, egy hölgy mentette meg; magas, telt, feltűnőn 
elegáns asszony, a haja vöröses, csípője az ősi hivatás lendületével 
hullámzott az asztalok között. Arca csupa lenyűgöző életerő, 
lenyűgöző közönségesség, kihívó egészség, kihívó érzékiség. Szinte 
hallatszott, hogy él. Ide tartozott, ehhez a gyászba borult 
gyülekezethez. Kirítt a fáradt, kopottas bírói hitvesek közül, mint a 
mezei virágcsokorba dugott dália, mely hivalkodva kínálgatja 
pompázó szirmait. Annak a negyedlángra csavart csenevész 
emberkének volt a felesége, ki dr. Horváth Tamás néven mutatkozott 
volt be. Az asszony olyanforma gyöngéd semmibevevéssel simogatta 
meg az ura nyakát, ahogy kutyát szoktunk simogatni. Olivér 
Jeniczeyre gondolt, s gyanakodva vette szemügyre a szép teremtés 
bátor tulajdonosát. Nem, nem volt bátor ember, nem volt kereső 
ember, mint Jeniczey, aki megvette magának - meg másoknak - a 
feleségét. Ebben az esetben a házastársak közötti aránytalanságnak 
más lehetett a magyarázata. 

A szép Vanda mindenképpen kapóra jött, Olivér fölkérte hát 
táncolni. Még át sem fogta a derekát, már tapadt; sugdosni kezdett a 
fülébe - elhúzódott tőle. De csak azért, hogy néhány pillanattal 
később egész testével hozzásimuljon, hogy ízelítőt szolgáltasson 


mindabból, amit talán nem akar megtagadni partnerétől. Majd 
mintha megfagyott volna, a teste élettelenné vált, fabábuként tengett- 
lengett, az ütemet is már-már figyelmen kívül hagyva. Átmenet 
nélkül átforrósodott, táncosát szinte magába olvasztotta. Ez a 
lényegében útszéli tűzijáték hol fölajzotta, hol lelohasztotta Olivér 
kedvét. Valójában félt a gyors győzelemtől, úgy hitte, Gusztit szereti. 
A megfontolás azonban mit sem segített, a természetét nem 
tagadhatta meg, udvarolt, könnyedén, erőltetés nélkül, őszintén, 
ahogy a pacsirta énekel, a tehén kérődzik, a könyvelő könyvel. Az 
ostromot mindaddig folytatta, míg az asszonyt el nem kérték tőle. 
Akkor sóhajtva megkerülte a táncolókat, a ruhatárba ment, felöltötte 
kabarját, fejébe vágta kalapját, s kilépett a hígan derengő téli 
hajnalba. Az út egy szakaszán még elkísérték a mosolygó szájak, 
csillogó szemek, fölhevült arcok, de lassankint leszakadoztak róla. 
Harkányiak háza felé vette útját, s egy pillanatra megállott Guszti 
ablakával szemben. Hajnali tisztelgés. 

Így lépett be a megyei bálon egyszerre két asszony hősünk életébe. 
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Bármennyire szeretett volna Olivér a szakítás után vigasztalódni, 
kudarcba fulladt minden próbálkozása. Valamennyi nagy író tudta, 
hogy a végzetes szenvedély nem életforma. Öt fölvonáson át még 
izzhat a gyarló ember, ennél többet aligha bír ki, jön a tőr, a méreg, a 
kard, a téboly. Ha viszont a szenvedély nem üti meg az othellói 
mértéket, a tör meg a méreg szerepét félmegoldások veszik át. A 
nagy szerelmek nem halnak meg, hanem nyugtalan holtakként 
visszajárnak, s minden látogatásukkor kiszakítanak egy darabot a 
lélekből, letarolnak egy részt a teremtett világból. A fájdalom a 
boldogság váltakozó színhelyeire űzi az emlékezést, régen feledésbe 
süllyedt mozzanatokat éleszt föl, egy futó csókot egy gesztenyefa 
alatt; a száj megtelik a csók édességével, a szem a virágzó fa 
látványával, az orr a nehéz illattal, a fül a lombok susogásával, s az 
emlékezés már-már gyönyörűség. Hirtelen változik a szín, a száj 
megkeseredik, a gesztenyefák ellenséges harcosokként sorakoznak az 
utca két oldalán, s ha tíz év múlva Palermóban látunk egy 


gesztenyefát, ugyanaz a szorongás markol meg. A sötét varázslat 
százszor megismétlődik; ugyanazzal az eredménnyel, és fogy a világ 
édessége, a reménység zsugorodik a szívben. A lelket fájdalmasan 
zajló üresség tölti be, mert az idők folyamán legfeljebb enyhül, de 
csak a halállal szűnik meg. 

Abban, hogy Olivér gyötrelmei ellenére sem tért vissza Gusztihoz, 
az elhatározásnak igen csekély szerepe volt. Nem arra várt, hogy az 
asszony jelentkezzék, többé már nem fölénye megtörésében látta 
legfőbb célját. A büszkeségét is örömest föladta volna, nemegyszer 
már-már ott tartott, hogy megteszi. Guszti olyanformán hiányzott az 
életéből, ahogy egy levágott kar vagy láb, mely hiába hullott el, hiába 
oszlott szét, testünk ősképébe, tervébe, ábrájába, logikájába egyszer s 
mindenkorra beletartozik. Mindaz az idő, az a tér, az az erő, amit 
olyanszerű szorongássá, amilyen álmunkban üldöz, ha hanyatt- 
homlok zuhanunk. Hogyne indult volna el Olivér, eleinte kétszer- 
háromszor naponkint, hogy élete rendjét helyreállítsa. Nagy 
léptekkel ment, feszengő belső ujjongással, gondolattalanul, mint egy 
alvajáró, de a Harkányi-ház közelében megtorpant. 

Mindig ugyanaz a gond állította meg. A gond, hogy mit mondjon 
Gusztinak; a kérdés fölmerült, agyában párbeszéd indult meg, mely 
óhatatlanul beletorkollott végeérhetetlen szóharcaik valamelyikébe, 
valami mocsárba, hol a hínárok úgy fojtogatták, mint Laokoont a 
kígyók. Másfél éven át nem fejtette meg, miért támad Guszti, ha 
támad, miért jókedvű, miért bocsát meg, mit szeret, mit nem szeret, 
mire érzékeny, mire nem. Ott állott valamelyik utcasarkon, s 
remegett. Másfél éven át úgy élt ezzel az asszonnyal, mint a vak, ki 
tudja, hogy késsel dobálnak rá. 

Nem szándékunk az olvasót untatni annak taglalásával, miként 
maradt el Olivér Harkányiéktól, sem a véletlen találkozások 
leírásával. Találkoztak Gusztival, nem is egyszer, utcán, társaságban, 
koncerten, színházban, s az is megesett, hogy szót váltottak. Csak hát 
mind az egyik, mind a másik végigfutotta érzelmi pályáját, 
következőleg mondanivalójuk többé nem volt egymás számára. 
Pontosabban, új mondanivalójuk nem volt, csak a múltról 
beszélhettek volna, hogy ez vagy az kinek a hibájából romlott el, 
ezért vagy azért ki a felelős. A szemrehányásoknak csak azok 


érhetnek a végére, kiknek a lelkében még akad egy zug, hova a 
kedves eddig nem pillantott be. Guszti és Olivér valójában már 
egymáshoz szokott testük révén sem tartozott igazán egymáshoz, 
már a néma ölelkezésben sem találhattak volna enyhülést. Ezt sejtette 
meg Olivér, valahányszor leverten hazakullogott Guszti kapuja elől. 
Ma öröm, ölelkezés, elragadtatás, igaz, de mi lesz utána? Mi lesz 
másnap? 

Hősünk derűt tükröző vonásait a bánat ez időben kezdte a maga 
ízléséhez képest átrendezni. 

Van a mélabúnak egy válfaja, mely egyedül azoknak a férfiaknak 
arcán ömlik el, kik a boldogságot a nőktől várják, megkapják, 
elveszítik, újra megszerzik, nemsokára már a kudarc előzetes 
tudatával keresik, mégsem térnek le a megkezdett útról, hisz ki 
egyszer ebbe a boldogságba belekóstolt, annak minden más öröm 
ízetlen és halovány. A derű nem kopott le Olivér arcáról, de a mélabú 
finom árnyékokkal lepte be, elmosta élességét, s a bölcsesség páráival 
vette körül. A változás hasznára szolgált a nőknél, kik oly 
önfeláldozón szeretik a szenvedést, hogy az emléke egy arcon 
egymagában vágyra gyújtja őket, mert azt remélik, hogy kinek 
szívébe már utat talált a szenvedés, azt ők könnyebben láthatják el 
újabb szenvedésekkel, s ekként tetemesen hozzájárulhatnak lelkének 
nemesítéséhez. 

Józan pillanataiban hősünk erősen szégyellette, hogy indulatain 
nem tud uralkodni, s fogadkozásait egyszerre kétféle módon szegi 
meg. Ugyanis valahányszor elindult Gusztihoz, mindig megfogadta, 
hogy nem torpan meg. Valahányszor pedig visszafordult anélkül, 
hogy Gusztival beszélt volna, ökölbe szorított kézzel esküdözött, 
hogy soha többé nem indul el hazulról e céllal. 

Védekezésképpen napról napra fölment a Mecsekbe sétálni. 
Minden séta önkínzási gyakorlat volt, Guszti árnya belengte a 
hegyet, vele találkozott a csigaút kanyaraiban, az irtáson, a 
tisztásokon. Az emlék fájón élő volt. 

Annyira nem remélt semmit, annyira nem látott maga előtt 
semmit, hogy viszonylag hosszú ideig nem gondolt elutazásra. 
Szerette a lakását, a kilátást a szobája ablakából, a kollégákat, kikkel 
jól megvolt, a kávéházi asztaltársaságokat. A pozitívumot most ezek 
jelentették élete főkönyvében. Húzódozott a gondolattól, hogy 


mindezt otthagyja egy idegen város kedvéért. Mégis az elutazás 
mellett döntött, ám valami közbejött. 

Esőszagú tavaszi nap volt, a bimbók pattogtak, a felhők lomhán 
nyomultak lefelé, mintha ég és föld találkozni óhajtana. A szálerdő 
teteje már-már súrolta a fellegek hasát. Menekülőben a tavaszi 
borulás elől, Olivér megkurtította az utat, átvágott a szerpentineken. 
Amint az ösvényről leugrott a köves útra, Ilikét pillantotta meg 
oldalt, aki ugyancsak lefelé igyekezett. Az asszony szeme 
megcsillant, maga elpirult, elfogódott arckifejezése minden hangos 
lelkendezésnél világosabban tanúskodott öröméről. 

- Micsoda váratlan szerencse, kezét csókolom - mondta Olivér 
gavallér módra, s az arca felragyogott. 

- Kedves, hogy megismert - felelt Ilike. 

- Hogy megismertem? Ha az ember egyszer megnézte magát, 
nem lehet elfelejteni. Nyomtalanul eltűnt a bálból. Reméltem, hogy 
az utcán egyszer összehoz a véletlen. Sohasem láttam. 

- Csak a piacra járok meg néha ide. Maga mindig ilyen jókedvű? 

- Én? - hűlt el Olivér, a bánat azon nyomban bekerítette, 
ránehezedett a vállára, megbénította a tagjait. A pezsgésnek, ami az 
előbb átaljárta, már az emléke sem rezgett benne, e pillanatban úgy 
érezte, hogy nincs ereje tovább élni. Szemrehányón nézett az 
asszonyra. 

- Tudnék egyet-mást beszélni a jókedvemről, sajnos, azt sem 
tehetem meg. Talán nem hiszi el, ha mondom, de én többé semmit 
nem remélek az élettől, semmit, nagyságos asszony. Ha a jövőbe 
nézek, megborzadok, mert nem látok mást, mint ürességet. És 
bennem is csak az van, csupa üresség. 

Megkönnyebbült, hogy mindezt elmondhatta, bár a tulajdon 
szavai nem győzték meg, valahogyan idegenül csengtek. Ugyanaz a 
feszélyezettség szállotta meg, melyet odahaza érzett, mikor a szülői 
házban a cselédek lesték, hogy szabályosan gyászol-e, kétség fogta el, 
semmi sem bizonyította, hogy a bánatos ember így beszél és így 
viselkedik. 

- Bocsásson meg - suttogta a kis Ostorné, s félénk tekintete épp 
hogy súrolta a férfi szemét. 

A gáláns hang, amit Olivér a beszélgetés elején megütött, többé 
nem tért vissza. Ostorné vita nélkül elhitte, hogy megtört lélek s nem 


életvidám fickó, amilyennek a felületes emberek látják. Ez a 
készséges elismerés fölszabadította gyászoló ösztöneit, valósággal 
buzdította a szenvedésre. A bánat láthatatlan útitársként kísérte, 
figyelmeztette, hogy ne kacagjon, legfeljebb fájdalmas mosolyra 
vonja az ajkát, ne egyék jóízűn, ne forduljon meg a nők után. 
Olivérnek megváltozott a hanglejtése, megváltoztak a mozdulatai, 
egyik-másik szokása is. A mintakép, mely tudtán kívül alakította, a 
dalia volt, a cipője talpáig lélekkel telített Füzesfőy István; a bánat 
átitatta ünnepélyességért, mely elömlött lényén, neki tartozott 
hálával. 

No, meg Ilikének, az átalakulás leghatékonyabb tényezőjének. 
Hősünk ebben az időben csakugyan örömök nélkül szűkölködött, s 
Ilikében végre olyanvalakivel találkozott, aki bánatát komolyan vette. 
Első ízben történt ez meg vele, első ízben nem kényszerült érvekkel 
bizonygatni, hogy igenis, benne egy világ omlott össze, s oly 
magányos e földön, mint egy lakatlan sziget lakója. Ilike az állandó 
szomorúság állapotában élt, hajlott hát arra, hogy mások lelkivilágát 
a maga lelkivilágának hasonlóságára képzelje el. 
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Az események megértéséhez tudnunk kell egyet-mást arról a 
bánatról, melyet a kis Ostorné hébe-hóba megsétáltatott a Mecsek 
kanyargós útjain, mint kutyatulajdonos a kutyáját. Bárkinek, aki szót 
váltott Ilikével, óhatatlanul megütötte a fülét egy gyakorta használt 
kifejezés: - ,a férjemnek nyugdíjas állása van". Ez a látszólag 
érdektelen mondat szolgáltatta a kulcsot Ilike sorsának 
megfejtéséhez. A néhány szót az érzelmi árnyalatoknak egy nagy 
színészt is megszégyenítő gazdagságával ejtette ki. Olykor 
mentegetődzést jelentett a mondat, máskor megadást, tehetetlen 
lázadást, belenyugvást a változtathatatlanba. De mindenkor fájdalom 
színezte. 

Szűcs tanár úr leánya, Ilike huszonkét éves korában ismerkedett 
meg dr. Ostor Endrével. Ennek előtte is lett volna alkalma férjhez 
menni; de a kérőket visszautasította: szerelmes volt egy kezdő 
festőbe. A szerelem csaknem három évig tartott. Az ifjú művész 


sűrűn lejárt pécsi rokonaihoz, s tájképeket festett. A Szűcs-házaspár 
ugyan nem nézte jó szemmel a fiatalember forgolódását Ilike körül, 
mindamellett beleegyeztek volna a házasságba. Az apa azonban 
föltételként azt követelte a festőtől, hogy szegődjék el rajztanárnak, s 
megígérte, hogy az útját maga egyengeti. A tárgyalások során 
találkozott Ilike első ízben a nyugdíjas állás, valamint a nyugodt 
öregség fogalmával. A tény, hogy a kérő ily , elemi áldozatot" sem 
hajlandó hozni, lesújtó következtetésekre késztette az apát. A későbbi 
események látszólag igazolták abbeli véleményét, hogy aki a 
bohémélet léhaságait nem dobja félre habozás nélkül a biztonságos 
kenyérért, komolytalan ember. A kétévi családi háborúság alatt Ilike 
hol azzal fenyegetőzött, hogy kolostorba vonul, hol betegápoló nővér 
akart lenni, de amellett mindvégig kitartott, hogy másnak nem lesz a 
felesége. Időközben az ifjú művész, miután néhány képét eladta, 
magával akarta vinni Ilikét Pestre, hogy ha majd a lány nagykorú 
lesz, feleségül veszi, addig éljenek együtt. Ahogy később Ilike 
elmondta Olivérnek, őt nem úgy nevelték, hogy szerelmese kedvére 
mert volna tenni. A festő visszautazott Pestre, az apa 
diadalmaskodott, s nemsokára jelentkezett dr. Ostor Endre. Komoly 
fiatalember, komoly szándékkal s nyugdíjas állással. 

Megannyi kétségbevonhatatlan előny. De százennyi előny sem 
térítette volna el Ilikét regényes szüzességi fogadalmától, ha Ostor 
Endre nyugdíjasi mivolta nem oly megtévesztő formában nyilvánul 
meg. Kevés beszédű, méltóságos komolyságra törekvő fiatalember 
volt; mindenkor gondosan ügyelt arra, nehogy másvalamit mondjon, 
mint amit akar. Nem dobálódzott tehát a szavakkal, s ha azt mondta: 
,szemerkél az eső", ,szakad a zápor", akkor úgy is volt; nem 
szubjektív véleménnyel válaszolt, ha a hőmérséklet felől kérdezték, 
Celsiusfokokban fejezte ki magát, mint pontos emberhez illik. 
Minden tettét, szavát, szándékát becsületesség hatotta át. Hétre ígérte 
jöttét? Pontosan hét órakor csengetett. Számon tartotta Ilike 
születésnapját, névnapját, megismerkedésük, eljegyzésük és később 
házasságuk időpontját, s mindig szolgált valami figyelmességgel. 
Gyöngéden viselkedett: ha Ilikének este fájt a feje, másnap 
érdeklődött hogyléte felől. Minden jel arra mutatott, hogy példás férj 
válik belőle. Megingathatatlan támasz. 

A szerelmében csalódott s a családi küzdelmekben megtört lányt 


az erényeknek ez a halmaza meghatotta. Abban a meggyőződésben 
élt, hogy soha többé nem gyűl szerelemre, érzései természete felől a 
férfit nem áltatta. Ostor bíró úr egyébként nem kívánt szerelmet, 
véleménye szerint a szeretet értékesebb érzés s a házasságnak 
szilárdabb alapja. Elkövetkező életükről egy bukolikus költő édes 
elérzékenyülésével beszélt, vonásai ellágyultak, szemét köd ülte meg. 
Ilike úgy érezte, hogy minden szavában gyöngédség és szerelem 
szól, holott valójában egy leendő nyugdíjas ábrándozott az élet végső 
céljáról, a nyugodt öregségről. A jövendő Ostorné csak évek múltán 
eszmélt rá, hogy a költői szavak a közös otthonról, a házról, hol majd 
öregkorukban élnek, a szívből fakadnak ugyan, őszinték is, de nem a 
gyöngédség szavai, hanem rideg pénzügyi tervek. 

Azt ne higgye az olvasó, hogy miután Ostor Endre kézhez vette 
Ilike szerény hozományát, egyik napról a másikra megváltozott. Tíz 
esztendei házasság után is megmaradt figyelmes férjnek, 
rosszhiszeműség lett volna a szemére vetni, hogy másnak 
mutatkozott, mint amilyen volt. Éppúgy nem kártyázott, nem ivott, 
nem éjszakázott, nem udvarolt, akár vőlegény korában. Erényeiben 
némi kárt csupán az a körülmény tett, hogy a hasát szerette, minek 
következtében külső megjelenése előnytelenül módosult. Hasra 
hízott, gyomorra s mellre nem; a zsákszerű kiemelkedés, amivel a 
törzse végződött, nem a legkellemesebb hatást tette a szemlélőre. 
Meztelenül azonban oly ritkán mutatkozott, hogy ezt a hibáját 
méltányos megbocsátani. 

Tökélyek csokra vagy inkább tára volt, kirakatba való mintaférj, s 
hogy Ilike mégis a kárhozat gyötrelmeit szenvedte oldalán, nem az 
erények unalmas voltában leli magyarázatát. Ilike megbízható, 
meleg, otthonias unalomra vágyakozott, szerelmi hevület helyett 
langyos nyugalomra. Hamarosan be kellett látnia, hogy a nyugalom 
éppoly elérhetetlen ábránd, mint ahogy ábránd volt a festő iránti 
szerelme. 

A mézeshetek alatt, melyeket a Margitszigeten töltöttek, az ifjú férj 
a maga mértékéhez képest igen tékozlóan viselkedett. Bőséges 
ebédeket, vacsorákat rendelt, esténkint szórakozni vitte feleségét, s 
egyetlen éjjelt sem mulasztott el, hogy a szerelem oltárán ne 
áldozzon. 

Mihelyt hazaértek Pécsre, életrendjük megváltozott. A farsangoló 


fiatalság könnyelmű korszaka véget ért, megkezdődött a 
hamvazószerda, mely azóta megszakítás nélkül tartott. Este az ifjú 
férj egy pepita fedelű füzetet vett a kezébe, feleségét leültette maga 
mellé, puhán átölelte, majd így szólt: 

- Kedvesem, a házasságot én modern szellemben két egyenrangú 
fél szövetségeként értelmezem. Ez a szövetség egy életre szól, 
szentség, melyet megsérteni bűn, s föloldani nem lehet. Az, hogy a 
család feje én vagyok, a gyakorlatban pusztán annyit jelent, hogy a 
terhekből a nagyobb részt én vállalom, nem azt, hogy én 
parancsolok, magának kötelessége engedelmeskedni. Mátkaságunk 
ideje alatt módunk nyílt egymás jellemét behatólag megismernünk, s 
az élet útjának abban a tudatban vágtunk neki, hogy a viharokban 
számíthatunk egymásra. Ez a házasság erkölcsi oldala, melyet 
erőnkből telhetőleg védelmeznünk kell az élet ezer veszedelme ellen. 
Házasságunk anyagi alapját az én illetményeim alkotják, melyekkel 
jó gazda módjára kell sáfárkodnunk. Következőleg költségvetést 
szerkesztünk, melyben biztosítjuk a mindennapi kiadásokra 
fordítandó összeget, az előre nem látott kiadásokra fordítandó 
összeget, valamint a  havonkint  megtakarítandó összeget. 
Mindkettőnknek boldog öregséget kívánok biztosítani, nevezetesen 
az a célom, hogy nyugdíjas koromban saját házunk legyen. Ezt 
mátkaságunk  — idején — is  — említettem. — Az  — arányszámok 
meghatározásában ez az elv vezérelt, s nem hallgathatom el maga 
előtt, hogy célunk érdekében áldozatokat kell hoznunk. Most, 
kedvesem, megbeszéljük a költségvetést. 

Így kezdődött a sorsdöntő tárgyalás, melyből - megfelelő 
előképzettség híján - Ilike alig értett valamit. Főzni ugyan megtanult 
a szülői házban, de pénzt soha nem adtak a kezébe, újságon és 
sóskiftlin kívül semmit sem vásárolt. Zúgó fejjel hallgatta férjét, aki 
időnkint belelapozott a pepita fedelű füzetbe, ujjával rámutatott egy- 
egy számra, helyes-e, kérdezte figyelmesen. Ilike bólintott. Olykor a 
bíró úr magyarázatképpen elmondta néhány közszükségleti cikk 
árát, tudta, mennyi a zsír, a krumpli, a liszt kilója, s mit kérnek egy 
öltöny tisztításáért. 

Nem, Ostor bíró úr nem lépett készületlenül az életbe. Ha egyebet 
keveset is, annyit Ilike megértett, hogy sorsát jó kezekbe helyezte. 
Egyébként a megbeszélés részletei nem értek tudatáig, mindössze 


azon szomorodott el, hogy gyerekre csak a harmadik évben 
gondolhatnak. Szemrehányón pillantott a pepita fedelű füzetre, de 
beletörődött ebbe is, mint minden másba. 

Hónapok teltek el, míg kezdett megvilágosodni előtte, hogy 
tulajdonképpen mibe egyezett bele. Eleinte erősen elfoglalta a 
háztartás vezetésének tudománya, melynek elsajátításához rossz 
tapasztalatokon át visz az út. Drágán vásárolt, s a pénzt nem tudta 
beosztani. A bíró úr soha szemrehányást nem tett. Mikor egész 
nagyságában fölmérte felesége gyakorlatiatlanságát, méltóságos 
tisztje ellenére sem átallotta elkísérni a piacra, s gyámoltalan neje 
helyett maga alkudott a kofákkal Az inaskodás Ilike ideje nagy részét 
fölemésztette, nappal a várost járta, főzött, mosogatott, takarított, este 
följegyezte a kiadásokat, s kiszámolta a napi, heti átlagot. 

Ez a takarékoskodás legcélszerűbb módja. Zúgolódás nélkül 
igyekezett, elvégre tudta, hogy cselédre nem telik. 

Keserűség akkor fogta el, mikor nagyjából beletanult a 
háziasszonyi mesterségbe, s a költségvetési keretet sem lépte túl. 
Könnyű szívvel belenyugodott, hogy étrendjük  aszkétikusan 
egyszerű; igénytelen volt. De az, hogy hónaphosszat nem mozdulnak 
ki hazulról, bántotta. Félénk javaslatait, hogy menjenek szórakozni, 
hívjanak társaságot, férje a pepita füzetre való hivatkozással, 
gyöngéden, de határozottan visszautasította. Színházba öt év múlva 
megyünk - mondta -, mozira talán három év múlva sor kerülhet. 
Hacsak nem jön valami közbe. 

Végtére megértette, hogy férje fél az élettől, nyugodalmas, 
megfontolt viselkedésén átütő rettenettel, s neki semmi más szerepe 
nincsen mellette, mint hogy ne egymagában féljen, egymagában 
kuporgasson. A költői szavak a kertes házról voltaképpen azt 
jelentették, hogy míg a házat meg nem veszik, mindenről 
lemondanak, s az élet elsivárul körülöttük is, bennük is. Egy csapásra 
elpárolgott a büszkesége, hogy íme, jó háziasszonnyá nevelődött. E 
felismeréstől fogva kétszeresen szenvedett, mert tudta, hogy élete 
végéig minden reggel ugyanaz a nap kezdődik s nyúlik az estébe, 
könyörtelen egyformasággal. 

A kutató hasztalan keres Ostor Endre életében oly mozzanatokat, 
melyek megokolnák beteges félelmét az élettől. Még csak a 
szegénység sem igazolta, a nyomorgó diák megindító küzdelme az 


érvényesülésért. Közepes jólétet élvező jogász családból származott, 
sem ételben, sem öltözékben hiányt nem szenvedett, vagyoni 
összeomlásoknak tanúja nem volt. Mihelyt végzett tanulmányaival, 
azonnal kinevezték. Különösképpen abban a pillanatban, hogy 
pályája biztosítva volt, rettegni kezdett jövőjéért, s valami 
atavisztikus ösztön parancsára vásárolt egy pepita fedelű füzetet, s 
számolt, számolt éjszakahosszat. A természet földeríthetetlen 
tüneménye, hogy ez az ember, kinek egyedüli gondja öregségének 
biztosítása volt, egyetlen pillanatig sem gondolt arra, hogy gazdag 
lányt vegyen feleségül; holott megtehette volna. Akkoriban egy bíró 
jó partinak számított. A vagyonos emberektől irtózott, amely 
körülményből talán jogosan vonhatjuk le következtetésként, hogy 
tulajdonképpen nem öregkorát óhajtotta biztosítani, hanem a 
biztosítás munkájában látta az élet végső célját. A maga fajtájából 
választott tehát élettársat, s föl sem tételezte, hogy nyugdíjas állású 
apa leánya mást várhat az élettől, mint a takarékoskodás meg a 
tervezgetés naponkint megújuló gyönyörét. 

Maga a típus annyira valószínűtlen, hogy e sorok írója is csupán 
olyankor hisz létezésében, mikor újólag és újólag találkozik 
képviselőivel. Ma is világosan emlékszik arra a megrökönyödésre, 
mellyel egy nyugdíjas család ifjú tagjának azt az elhatározását 
fogadták, hogy a hagyományos bírói pálya helyett, ügyvédséggel 
próbálkozik. Még évek múltán sem tértek napirendre az esemény 
fölött, s akommentátorok olyanféle borzalommal vegyes csodálattal 
emlegették az ifjú ügyvédet, mint valami  légtornászt, ki 
megélhetéséért estéről estére kockára teszi életét. Titokban mindenki 
abban reménykedett, hogy tönkremegy, s mivel meggazdagodott, 
pályájában természetfölötti tüneményt láttak. A típus kialakulásában 
minden bizonnyal annak is szerepe volt, hogy vagyonos földbirtokos 
családok sorra vesztették el birtokaikat, s egzisztenciális gondokkal 
küszködtek. Hozzájárult az a körülmény, hogy az országokat 
mindenhol nyugdíjasok igazgatják, s nálunk a tekintély egyedüli 
letéteményesei ők voltak, nem a vállalkozók, nem a tudósok, nem a 
művészek, egyszóval nem a szabad foglalkozást űzők. Valójában arra 
kellene magyarázatot lelni, hogy a történelem mely eseményei 
oltották be félelemmel ezeket az embereket, kiknek tárgyi okuk 
ritkán volt a félelemre. Bölcsebbekre váró föladat. 


A félelem kialakította életforma a maga szörnyeteg módján 
kétségkívül remekmű. A nyugdíjas lelke oly gépezet, mely minden 
mozzanatot a nyugodt öregség perspektívájában bírál el. Kihúzzák a 
fogát? - félreteszi, mint Arany János, hisz tudnivaló, hogy vénségére 
az ember fogatlan marad. Nyugodt öregsége érdekében akkora 
terheket vállal, hogy nyomorúságában szinte reszketve várja az időt, 
mikor végre megrokkan, s kiteszik hivatalából, mert használhatatlan. 
Már huszonöt éves korában előlegezett öregségben él, s nem 
lélekben, csupán testében különbözik az aggastyánoktól. Másban, 
mint lemondásban, nem leleményes, ha egy váratlan kiadás fölborítja 
a költségvetést, meg sem fordul a fejében, hogy többet keressen, 
inkább még szűkösebben eszik, még ritkábban vált fehérneműt, még 
kevesebbet költ ruhára, fűtésre. Beszűkült tudatán a zsugorgatás 
démona trónol, s ez a démon megfosztja emberfeletti erőfeszítéseinek 
gyümölcsétől. Mire megvénül, úgy elsivárult lélekben, hogy a 
reszkető aggodalmon kívül más érzésre nem képes. Félrerakja az 
üres szardíniás dobozokat, az eltört seprűnyeleket, elkopott keféket, 
reggelenkint bejárja a kertet, s összeszedi a hullott gyümölcsöt, ha 
szekér halad el az úton, kiszalad, hogy megszerezze a lovak 
hagyatékát, mielőtt a verebek kárt tesznek benne. 

A kórkép ugyan hasonlít a fukarság kórképéhez, de nem azonos 
vele. Harpagon nemcsak szenvedéllyel szereti a pénzt, de gyarapítja 
is, kiadja tízszeres kamatra, s a lányát is hajlandó - képletesen szólva 
- pénzért áruba bocsátani. A nyugdíjastól ez távol áll, ő 
gyámoltalanságában zsugorgat, a pénzt nem imádja, s főleg nem ért a 
pénzszerzéshez. Az életcél határozottsága tekintetében alatta áll a 
zsugorinak, mert voltaképpen nem tudja, hogy mit akar. Nem ismeri 
azt az intenzív örömet sem, amit az aranyaiban turkáló Harpagon. 

Ostor bíró a föntebb vázolt életformát tehetségéhez képest 
megvalósította. Ezermesterré képezte magát, csak hogy ne fizessen a 
szerelőknek. Oly apróság, mint hogy a kiégett biztosítékot maga 
javította meg, szóra sem érdemes; átrakta a kályhát, a dívány 
meglazult rugóit megerősítgette, szobát festett. Az amerikaiak 
nyilván ezt a mindenhez konyító, de tudását pénzre fölváltani nem 
tudó európai emberfajtát vetik meg oly mélységesen, s nem is 
jogtalanul.  Zsebkendőjét  másnaponkint  áthajtogatta, hála e 
találmányának, valamint önfeláldozásának, hogy mindig a vécébe 


köpött, hetenkint egy zsebkendővel beérte. Hogy az ebédlőasztal ne 
kopjon, az étkezést a konyhán bonyolították le. Az ülőgarnitúrát 
télen-nyáron porvédő borította. Az ablakon át száll be a por, s a 
végzetes huzat orvosok kerítője, a nyitott ablakot tehát Ostor 
gondosan becsukta. 

Ugyan ki ítélhetné el Ilikét, hogy ebből a biedermeier hangulatú 
pokolból végtére Olivér legénylakására menekült? Nem egykönnyen 
szánta el magát, s ha bele nem szeret hősünkbe, máig feddhetetlen 
életű hitvese lenne urának. Tíz esztendeig vergődött, hogy a helyét 
meglelje. . Szerencséjére volt valamelyes zenei tehetsége, a 
muzsikában keresett hát feledést. Csak hát a bíró úr ezt az örömét is 
megkeserítette. 

- Minek nekünk koncertre menni, mikor maga ilyen gyönyörűen 
zongorázik? - mondta, s gyöngéden végigsimított a haján. 

Varázslatképpen a feledtető muzsika nyomban gazdasági 
műveletté aljasult. Az irodalmat meg a színházat az érdekesebb 
perek elbeszélése pótolta, a nyaralást a séta. De nem a Mecsekben, 
mert ott rosszak az utak, elnyüvik a cipőtalpat. Valahányszor Ilike 
vétett e megállapodás ellen, az áruló mecseki port retiküljébe rejtett 
rongy segítségével tüntette el  cipőjéről.  Tehetett bármit, 
könyörtelenül emlékeznie kellett állapotára s a tanulságra, hogy a 
hangya mily förtelmes teremtmény a tücsökhöz képest. 

A kis Ilike, vagy ahogy az apja nevezte, Baba születésével végre 
beköszöntött az öröm Ostorné életébe. A fajtájabeli nők szinte 
mámoros imádatával csüggött a gyereken, ki külsejében nem apjára 
ütött. Eleddig hivatalnoki igyekvéssel vezette háztartását, az anyai 
gondoskodás forróságában tudománya megérett. Most tanulta meg 
azokat az apró fogásokat, melyeknek segítségével minden kiadásból 
le lehet csípni valamicskét, s a megtakarított fillérek az öröm 
megannyi forrását nyitották meg, hiszen a lánya javára 
takarékoskodott. 

Eleinte félt, hogy a férje, amilyen rideg lélek, nem szereti majd 
eléggé a gyereket. Csalódott, a bíró úr majd elolvadt boldogságában, 
s méltóságos szokásait megcsúfoló hang- és taglejtésekkel hódolt 
naponkint a ház kicsiny királynőjének. Mikor hazatért, első útja a 
bölcsőhöz vezetett, a költségvetésben pedig aránytalanul nagy helyet 
biztosított ivadékának. S hogy Ilike boldogságába újra méreg 


csöppent, az apai szeretet mélysége az oka. Ahogy a könyveknek, az 
érzéseknek is megvan a maguk sorsa. Mihelyt az apai szeretet 
elhelyezkedett a bíró úr lelki gépezetében, felöltötte a környezet 
megkívánta formát. Ezen a napon a bíró úr, kit sok vád érhet, de az 
soha, hogy a pillanatnak él, a következő szavakat intézte hitveséhez: 
- Igyekezni fogunk, hogy Babának komoly, megbízható állású férje 
legyen. 

Ilike megreszketett, arcát elöntötte a könny. Oly ellenállhatatlanul 
sírt, hogy a bíró úr már-már orvosért akart menni. Miután nagy 
nehezen lenyeletett vele egy aszpirint, sokáig vigasztalta. Többek 
között azzal, hogy csacsiság előre elsiratni a férjnezmenendő lányt, 
minden lánynak ez a sorsa, s Baba bizonyára asszony korában is 
szeretni fogja szüleit. 

Baba ekkor kétéves volt. 

Aznap éjjel Ilike fölriadt, ezúttal csöndesen sírdogált, hogy a férjét 
föl ne ébressze. Kendővel letakart lámpa világított a szobában, hogy 
ne kelljen villanyt gyújtani, ha a gyereknek valamire szüksége van. 
Ilike a gyerekágy felé fordította fejét, de a lánykát nem látta, csak 
valami rózsaszínű  dudorodást.  Sírása szüneteiben olykor 
visszafojtotta lélegzetét, úgy figyelt, hogy legalább a szuszogását 
hallhassa. Kimondhatatlanul vágyott a közelségére, sima testecskéje 
érintésére, de félt, hogy az ura fölébred, ha megmozdul. Később 
hanyatt fordult, s elgondolkozott. Oly szelíd lélek volt, hogy még 
fogadkozásra sem telt az erejéből. Gyöngesége tudata megint sírva 
fakasztotta, szemrehányást tett magának, hogy nem sikerült leányát a 
maga sorsától megmentenie. Ettől kezdve alig múlt el nap, hogy erre 
ne gondolt volna. 
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Ilike és Olivér egymásra talált hát. A hegy lábánál csillapult kedéllyel 
búcsúzkodtak, hogy aztán ki-ki külön térjen vissza otthonába, hol 
régi gondok, régi fájdalmak várakoztak rájuk. Immár remény világolt 
előttük, a tudat, hogy egy-két nap múlva ismét kettesben róják a 
murvával beszórt mecseki sétányokat, s ez erőt adott nekik. A két 
sebzett lélek kinyílott, az általános sirámok lassankint bizalmas 


vallomásokká bátorodtak. Olivér egy lányról beszélt, kibe évekkel 
ezelőtt beleszeretett, nem itt, valahol másutt, mindegy, hogy hol. 

- Ebben a megátkozott szerelemben pusztult el az én jókedvem, 
Ilike. Elszoktam a nevetéstől. Azt hiszem, izomlázat kapnék, ha csak 
egyet kacagnék. Holott valamikor éppen a vidámságomról voltam 
híres. Olyan nehéz vidámnak lenni. Azóta figyelem az embereket, 
rendezgetem a megfigyeléseimet. Mondja, Ilike, ki boldog erre 
mifelénk? 

- Nekem van egy barátnőm, az boldog - mondta Ostorné. - Az 
igaz, hogy önző, de mindegy, boldog, s ez a fő. 

Kettejük gyorsan megerősödő barátságában ennek a barátnőnek 
nagy szerep jutott. Ha még oly bátortalanul panaszkodott is, Ilike ez 
ideig mindig közönyre talált. Szülei minden kérdésben a férjének 
adtak igazat, világnézetük megegyezett Ostoréval, lányukat 
élhetetlennek, félembernek tartották. Vanda viszont, az egyetlen 
barátnő, falánk élnivágyásában menekült a borús hangulatoktól, a 
kellemetlen vallomásokat elhárította, mielőtt Ilike kiönthette volna a 
szívét, a szavába vágott, ügyetlennek bélyegezte, s a maga példáját 
ajánlotta követésre. Részvéttel egyedül Olivér hallgatta. Az 
őszinteség tehetetlenségi nyomatéka mind tovább és tovább űzte 
Ilikét, bizalmas közléseiben csakhamar túllépett a maga megszabta 
határon. Olivér fájdalmai háttérbe szorultak. Hamar belement, hogy 
szerelmi regénye külső körülményeit megváltoztassa, s a belső 
történést hozzáigazítsa a módosításokhoz. Az álcázási munka 
megfosztotta a vallomás áldásaitól. Amellett restellte, hogy míg ő 
bújócskázik, az asszony nem hallgat el egyetlen adatot sem. 
Valósággal megkönnyebbült hát, hogy Ilike nem ér végére 
mondanivalójának, mindegyre új és új szálon indul el. Szíve 
mélyéből sajnálta az asszonyt, a férj tettei fölháborították, s minél 
jobban elmélyült szánakozása meg felháborodása - annál kevesebbet 
foglalkozott saját sebeivel, saját boldogtalanságával, saját bánatával. 
Odahaza gyötrődött, Ilike mellett sohasem. Türelmetlenül vágyott 
hát a találkozásokra, anélkül azonban, hogy a két tény kapcsolatát 
megfigyelte volna. 

- Nem értem - szólalt meg egyszer -, hogy egy olyan ember, mint 
a maga férje, hogy kerül bálba? A bál léhaság! Ilyesmire költeni 
vétkes könnyelműség. 


- A megyei bál társadalmi esemény. Az uram elmagyarázta, hogy 
ott mindenkinek meg kell jelennie, különben nem léptetik elő. 
Bizonyosan így van, különben nem adna pénzt minden évben, hogy 
az estélyi ruhámat átalakítsam. 

- Aha! - morogta Olivér. - Aha! 

Az asszony tapintatosan hiányos jellemzésében a férj valóban 
ocsmány szörnyetegnek látszott, talán még ocsmányabbnak, mint 
amilyen volt. Olivér nem találkozott még olyan nővel, ki időnkint ne 
keltett volna ellenséges érzületet benne, ne ingerelte volna 
ellentmondásra vagy éppen harcra. Ilike soha. Gyöngesége, bizalma, 
gyámoltalansága fölébresztette benne a gondoskodás ösztönét. 
Segíteni szeretett volna rajta, s hogy erre mód nem kínálkozott, 
tehetetlenségében egyre jobban gyűlölte a férjet. Jólneveltsége sokáig 
visszatartotta véleménye nyilvánításától. De aztán kifakadt belőle a 
gyűlölet: 

- A maga férjének elmegyógyintézetben a helye. Örök szégyene az 
országnak, hogy ilyen ember bíró lehet. Nincs egy egészséges 
gondolata, egy egészséges érzése, a velejéig beteg. Hogy merészel 
egy ilyen torzszülött mások fölött ítélkezni, és hogy mer így bánni 
magával? Magával, aki csupa jóság, tisztaság, gyöngédség! Egy ilyen 
tündért meg kellene becsülni. 

- Endre nem is olyan rossz ember - vágott közbe ijedten a kis 
Ostorné, és sietve más tárgyra akart térni. De mire? 

Egy másodpercnyi tétovázás után lesütött szemmel, félénk 
mosollyal ennyit mondott: 

- Egy gyalogtündért, ugye? 

Olivér nem emlékezett rá, hogy így nevezte volna, a helyzet 
azonban félreérthetetlenül azt mutatta, hogy az asszony idéz. Soha 
nem hazudott a nőknek, alig hangzott el a szó, máris ugyanazok a 
képzettársítások rajzolták körül, mint a megyei bálon, mikor a fülébe 
sugdosott Ilikének, aki valóban úgy festett, mint valami 
szárnyavesztett tündér, aki hontalanul botladozik a rögös földön, 
holott szállani vágyna. Elragadtatásában átölelte, magához szorította, 
megcsókolta. 

Ilike megható iparkodással csókolt, mint egy gyereklány, aki 
nagyon szerelmes, és szégyellj tapasztalatlanságát. Eletében először, 
a teljes odaadás nem azt juttatta Olivér eszébe, hogy a győzelem 


bizonyos. A szeme megbizsergett, kis híján kicsordult a könnye, az 
agya megbénult, s különösképpen a keze sem hajtotta végre a 
beidegződött mozdulatokat. Rövidzárlat a Don Juan-i gépezetben! 
Két tenyere kosarába fogta az asszony arcát, s tehetetlen 
megindultsággal, hosszan nézte. 

Szótlanul mentek tovább, kéz a kézben. Egy idő múlva Ilike 
megszólalt: 

- Most már tudja, hogy szeretem - mondta. - És azt is tudja, hogy 
nem szeret. Ha szerelemmel szeretne, régen észrevette volna, hogy 
én már a bál óta. De nem baj, maga így is a legtöbb nekem. 

Tökéletes helyzetkép, néhány esetlen mondatban. 

Ilike harmincadik évében járt, a házi pokol kínjai megérlelték. A 
nevelés kötelékei lepattogtak róla, szabadnak ezúttal érezte magát 
első ízben, a veszendő boldogságot meg akarta ízlelni. Nyitott 
szemmel ment elébe sorsának. A hegy lábánál elővette retiküljéből a 
biztonsági rongyot, letörülte cipőjéről a port. Aztán fölnézett a férfira, 
s lángba borult arccal kérdezte meg: 

- Holnap is a Mecsekre megyünk sétálni? 

Olyan szép volt a Mecsek szilaj bontakozásában, a kora nyár zöld 
mámorában, a szótlan versengésben, ahogy fű, fa, cserje az égnek 
tárta harsány leveleit. Olivér visszapillantott a hegyre. Sajnálkozás 
fogta el, hogy ez a szabad ég alatt növekvő érzés egy szűk, kopár 
szobába szorult, s állandón lüktető megindultságból a vágy és a 
kielégülés egyhangú ritmusába kényszerül. Idegen volt a gondolat, el 
is halt gyorsan. De később, miután a légyott gyakorlati részleteit 
megbeszélték, ismét visszatért. Valamelyest megütközött azon, hogy 
kedves gyalogtündérkéjét a lakásába való észrevétlen besurranás 
módozataira kell kioktatnia. 

Ilike bűbájos szerető volt, annyira szemérmes, hogy talpig 
meztelenül is úgy hatott, mintha még mindig maradt volna rajta 
ruha. Arca állandó kifejezése, a szenvedő báj, a gyönyör pillanataiban 
is álomi szépséggel sugározta be. A lényében volt valami, hogy 
szerelem nélkül is szeretni kellett, untalan megújuló elragadtatással. 
Hosszú, finom ujjai oly beszédesen pihentek, mindig más és más 
ábrákban fejezve ki ugyanazt a megindító szelídséget. Sápadt 
arcocskája néha árnyalatról árnyalatra haladva pirosodott ki, máskor 
átmenet nélkül borult sötét rózsaszínbe; tündéri színjáték mind az 


egyik, mind a másik. Véznán is formás testének minden mozdulatát a 
szépség öntudatlan fegyelme irányította. Tapasztalatlansága olykor 
gyermekin megejtő kijelentésekre késztette. Miután összevont 
szemöldökkel mélyen elgondolkozott, így szólalt meg: 

- Én azt hittem, hogy csak egyszerűen lehet szeretni. 

Soha Olivér gyöngédebben nem szeretett nőt, s nem igyekezett így 
senki kedvéért, már-már önfeláldozón, hogy kívánságait kitalálja, 
teljesítse. Vásárolt néhány pongyolát, papucsot, selyempizsamát, 
hálóinget s gyönyörködve nézte az asszony mesébe illő átváltozását. 
Bármennyire tetszettek ezek az elegáns holmik, Ilike az ajándékokat 
nem vihette haza. Olivér gondoskodása eltakarta előle élete 
kettősségét. Úgy érkezett kedveséhez mint kopott tanítónő, s a 
fürdőszobából nagyvilági dámaként lépett a szerelem világába. Ez a 
légköri változás elfojtotta föl-fölkísértő bűntudatát, s az otthoni 
sivárságban elhitette vele, hogy a boldogsággal álmában találkozott. 
Az Olivérnél töltött órák valószínűtlenségben nem maradtak 
mögötte kislányos  álmodozásainak, melyekben  ezüstsisakos 
hercegek szerepeltek, kik meglátták, megszerették, s éjnek idején 
kiragadták rabságából. Megesett viszont az is, hogy mialatt 
fehérneműt foltozott a porvédővel borított fotelben, mintegy 
kihullott a valóságos világból, s mikor férje szólt hozzá, percekig 
értetlenül révedt rá, oly idegennek látta. 

- A feje fáj, kedvesem? - tudakolta ilyenkor a bíró úr, és hideg 
borogatást ajánlott. 

Mihelyt megfigyelte ajándékai jó hatását, Olivér tovább fejlesztette 
a játékot. Estélyi ruhát rendelt egy divatszalonban, modellül egy 
karcsú termetű varrólányt választott. Ritkán ugyan, de Ilikének néha 
sikerült úgy rendeznie, hogy kedvesénél tölthette az estét. Vanda 
játszott a kezére. Aznap, hogy a ruha elkészült, Olivér három 
gyönyörű virágcsokrot rendelt, és pezsgőt vásárolt az ünnepi 
vacsorához. Mialatt Ilike a fürdőszobában készülődött, maga 
szmokingot öltött, s megterített. Úgy tervezte, hogy amint az ajtó 
nyílik, a karját nyújtja: 

- Asszonyom, engedje meg, hogy a helyére vezessem. 

Ezt el is mondta, karját viszont elfelejtette fölkínálni. Ahogy 
elfogódottan megállott a fürdőszoba ajtaja előtt a talpig érő fehér 
selyemruhában, Ilike lenyűgözőn szép volt, s oly kislányosan 


elfogódott, mint egy menyasszony, ki csak amúgy nagyjából sejti, 
hogy minek megy elébe. A hatás oly elemi volt, hogy az ünnepélyes 
karnyújtásra csak azután került sor, hogy a ruhát Ilike megint 
fölvette, s arcát immár nem a félénk mátka szűz mosolya, hanem az 
ifjú asszony forró mosolygása sugározta be. Ettől a pillanattól 
kezdve, a játék szabályszerűen folyt le, úgy fogyasztották el 
vacsorájukat, mintha előkelő vendéglőben ülnének, előkelőségek 
között. 

Így ismerkedett meg Ilike a nagyvilággal. 

Bajos lett volna nem járni a kedvébe, halk szerénysége úgyszólván 
kihívta a férfi gyöngédségét. Még inkább a gyermeki hála, amivel 
minden  figyelmességnek örült.  Ilike nem céltudatosan 
alkalmazkodott, nem kellett erőt vennie magán, hogy ne 
követelőddzék, ne legyen terhére a férfinak, a lényéből hiányzott 
minden agresszivitás. Nemcsak szerette, hanem csodálta is kedvesét, 
akiben - szerényen szólva - félistent látott. Leginkább azokat a 
vonásokat becsülte benne, melyek megkülönböztették férjétől. Egész 
életében elnyomta érzéseit, semmi fáradságába nem került hát, hogy 
olyankor is derűsen toppanjon be, mikor bánat érte. 

Egyetlen alkalommal mondott csődöt kegyetlenül beidegzett 
önuralma. Olivérnek aznap cikket kellett volna írnia, megkérte, hogy 
míg a fogalmazással vesződik, heverjen végig a díványon. Véletlenül 
rossz ceruza került a kezébe, néhány szót írt, letört a hegye. 
Meghegyezte, ismét eltört, mérgesen a papírkosárba dobta, és másik 
ceruzát vett elő. Mikor munkája végeztével fölkelt, látta, hogy Ilike 
szeme piros. 

- Mi bajod van, kedveském. - kérdezte, s leült melléje. 

Orrát húzva, szipogva felelt: 

- Ma egy ceruzavéget keresett rajtam. 

A ceruzavég - oly kicsiny, hogy megfogni nem lehetett - valamely 
máig ki nem derített esemény következtében a padlóra esett. 
Takarítás közben Ilike kiseperte, s nem bírt számot adni róla. Bár 
Ilikéről bebizonyosodott, hogy semmi hajlama az önállóságra, a bíró 
úr kitartott a fikció mellett, hogy ők ketten egyenrangú felek, kik 
életük minden ügyében közös megbeszélés alapján döntenek. 
Következésképpen Ostor ezúttal sem emelte föl a hangját, 
szemrehányást sem tett, hanem komoly szomorúsággal megjegyezte, 


hogy a ceruzavéget kiseperni ,súlyos könnyelműség" volt. Tíz 
esztendőn keresztül Ilike hasonló könnyelműségek ezreit követte el. 

A hanyag mozdulat, ahogy Olivér a fél ceruzát a szemétkosárba 
dobta, előhívta ezt az emléket, s mindazt, ami vele összefüggött. Ilike 
ebben a cselekedetben nagyvonalúságot, férfiasságot, bátorságot 
látott, megannyi, szinte emberfeletti tulajdonságot, melyekhez 
ráadásul szépség, figyelmesség, jókedv társult. Csodálatában eszébe 
sem jutott, hogy kedvese - ostori mértékkel számolva - vagyonokat 
költött estélyi ruhára, pongyolára, a bűn határát súroló 
felelőtlenséggel. Ezek a kiadások olyan távol állottak filléres 
kuporgatásokba —— nyomorított  — gondolkodásától, — hogy az 
összehasonlításból kihagyta őket. Fölötte bajos a földi másodperceket 
fényévekkel összevetni. 

Csöngettek, a félisten fölkelt, hogy a kéziratot átadja a 
szerkesztőségi  küldöncnek, ki a nyomdába sietett. Mikor 
visszaereszkedett a dívány szélére, Ilike szégyellősen a férfi mellébe 
fúrta a fejét, váratlan erővel megszorította. 

- Istenem! - sóhajtotta. - Ha gyerekem lehetne tőled! Persze, fiú! 

Hunyott szemmel simult hozzá, visszafojtott lélegzettel leste, 
milyen fogadtatásban lesz része kijelentésének. Haragot vált-e ki 
vagy ingerültséget? A csönd, ami szavait követte, fölbátorította, 
elhúzódott a férfitól, vizsgálódva nézett rá, mintha valamely 
elfelejtett vonását keresné. Aztán fölcsillant a tekintete: 

- A szeme a te szemed lenne, a szája a te szájad, a mosolya a te 
mosolyod, a halántéka a te halántékod. 

Ahogy beszélt, hűvös tapintású, vékony ujjai minden mondatnál 
megérintették Olivért, testetlenül, mint az áldást osztó pap ujjai, 
melyek csupán jelzik az érintést. A játék, hogy így számba vegye, 
összegyűjtse, valósággal leszakítsa és félretegye kedvese vonásait, 
mindazt amit szépnek tartott, s szeretett benne, jóleső hevülettel 
töltötte meg Ilikét. Az a homályos érzés hatotta át, hogy varázslatot 
űz, s amit megnevez és megérint, a tulajdona lesz. Szerelmében, 
reménykedésében percről percre gazdagodott, a légies mosoly 
kiteljesedett a szája körül, soha Olivér annyira nem volt az övé, mint 
most. 

Ezzel a játékkal mintegy belerajzolta a jövendőbe a gyereket, kit 
kettejük öleléséből szül majd meg. A gyerek megtette hát az első 


lépést a nemlétből a létezés felé, már nem csupán kívánság volt, a 
való jelenségek rendjébe tartozott. 

- Szeretném - szólalt meg egy napon Ilike -, ha nemcsak 
fényképről ismernéd a kislányomat. Kigondoltam, hogy lehetne 
nyélbe ütni a dolgot. Csak egypár percedet venné igénybe. 
Megtennéd? Vagy nagyon kellemetlen? - Nem? Megteszed? Igazán 
megteszed? Nagy örömet szerzel vele. Kimondhatatlanul nagy 
örömet. Szóval, úgy gondoltam, hogy te megállasz a Széchenyi tér 
sarkán, én meg véletlenül arra megyek a kislányommal. Te köszönsz, 
megkérded, hogy vagyok, hova megyek. Én megállok, akkor te 
megsimogatod a kislányomat, a haját is, az arcát is, apásan, ahogy 
kell. És az állacskáját is fogd meg, nyúlj alája a tenyereddel, jó? Hát 
ennyi az egész. 

A találkozás megesett, a kislány pukedlit vágott, sután-bájosan, 
megmondta a nevét, s megint csinált egy  pukedlit. 
Meggondolkoztatón hasonlított az anyjához, ugyanaz a hosszúkás 
madonna arc, ugyanaz a szem, ugyanaz a szempilla; a mosolygása 
különösképpen eltávolította anyjától. Ilike mosolya nemcsak 
színesebb meg gazdagabb volt, hanem gyerekesebb is. Olivér 
legalább így látta. 

Ilike boldogsága teljesebb lett volna, ha kedvese szerelemmel 
szereti. Emiatt azonban aránylag keveset szenvedett. Gyakorló mártír 
volt, beletörődött, hogy másként éljen, mint ahogy szeretne. 
Önfeláldozó szerénységében soha arra nem gondolt, hogy Olivér 
feleségül vehetné, sem arra - ami ezzel összefügg -, hogy ez a 
tündérálom tartós lehetne. Tudta, hogy ez a félisten, ki érthetetlen 
szeszélyből kiragadta élete iszonyatából, s megajándékozta a 
szerelem gazdagságával, egyszer ahogy jött, odább áll, s ő 
visszasüllyed a kopár szürkeségbe. Ebből a távlatból nagyjából 
közömbös volt, hogy Olivér tulajdonképpen miként érez iránta, s 
meddig szereti. Ezeken a kérdéseken nem is tűnődött. Az üstökösnek 
nem az a rendeltetése, hogy jámbor égi jószágként elfoglalja helyét a 
mennyei térségben. Ilyenforma érzések és gondolatok vezették Ilikét 
az elhatározásra, hogy gyereket szüljön Olivértől, s az elpártolt 
szeretőt majdan őbenne szeresse szíve utolsó dobbanásáig. 

Miért nem szerette meg Olivér ezt a szeretetre csakugyan méltó 
teremtést?  Barátságuk kezdetén, a mecseki sétákon, Olivér 


vallomásainak vezérmotívuma s konklúziója az volt, hogy érzelmi 
pályafutásának végére ért, kiégett, többé szerelmes nem lesz. Ha a 
sors vállalkozóbb hajlamú nőt sodor útjába, ki a női mesterkedés 
fogásaival a maga személyének fontosságáról meggyőzi, szerelemre 
ugyan nem gyulladt volna, de a helyzettel talán számot vet. A 
számvetés aligha zárulhatott volna más eredménnyel, mint hogy 
Ilikében fölfedezi az eszményi élettársat, ki cserében gyöngéd 
gondoskodásáért, életfogytiglani boldogságban részesíti. Ilikével való 
kapcsolata abban különbözött többi viszonyától, hogy semmi 
romlékony elem nem fenyegette pusztulással. Csak hát a kimondott 
szó s a hangulat, melyet a tulajdon kijelentése elmélyítettek - 
megbénította. 

Amellett Ilike túl korán toppant be hősünk életébe, ki ekkortájt 
baráti lélekre, enyhülésre vágyott. A szerelemre a léleknek meg kell 
érnie, a szerelmet ki kell böjtölni. Az a szerepkör, melyet Ilike 
készségesen vállalt Olivér életében, épp a szerelmes szerepkörétől 
esik legtávolabb. 

Egy téli délután Ilike másfél órás késéssel csöngetett be 
kedveséhez. Gyászruhát viselt, sápadt volt, annyira sietett, le sem ült. 
Szaporán szedte a lélegzetet, szinte lihegett: 

- Meghalt az uram apja. Néhány napig nem találkozhatunk. Majd 
levélben értesítlek. Most mennem kell. Csókolj meg. 

- Nagyon szeretlek - suttogta a küszöbön. - Ugye, te is szeretsz? 

Még egyszer visszanézett, szomorkásán, bocsánatkérőn, aztán a 
homályos kapualj elnyelte. A sarka sebesen kopogott. 

Olivér az ablakhoz lépett; tűnő alakját éppen hogy elfogta egy 
pillantással. 
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Foglalkozása rászoktatta Olivért a nemesebb szórakozásokra. Immár 
nemcsak hivatalból járt színházba, koncertre, nemcsak hivatalból 
olvasott, hanem a maga gyönyörűségére is. Magányosságának első 
napjai észrevétlen röpültek el, de aztán jelentkezett a hiányérzet. Egy 
reggel tikkadt nyugtalansággal ébredt, mialatt lehúzta szakállát, 
untalan Ilike pongyoláira lesett, melyek árván lógtak a fürdőszoba 


fogasán. Letette a borotvát, s amint közelebb lépett a selyem 
holmikhoz, elmosódó illat csapta meg. Tűnődve számolgatta, hány 
nap óta nem látta kedvesét, s találgatta, hogy meddig kell még 
várnia. Mire beért a szerkesztőségbe, nyugtalansága eloszlott, 
jókedvvel telepedett le íróasztalához. De mikor a ceruzát kézbe vette, 
hogy hozzákezdjen a munkához, csaknem kicsordult a könnye, úgy 
elérzékenyült. Az Ilike távolléte keltette hiányérzet rövidesen 
általános hiányérzetté mélyült. Délután arra eszmélt, hogy hiába 
olvas, a cselekményt nem sikerül követnie. Már nemcsak Ilike 
hiányzott, hanem Guszti is. Mint valami forgalmon kívül helyezett 
vezeték, valamennyi idegszála sóvárogva emlékezett az időre, mikor 
magasfeszültségű — áram telítette. — Hívatlanul beállított egy 
kollégájához, hol szívesen fogadták. Éppen negyediket kerestek a 
bridzspartihoz. A délután nyomasztó unalomban telt. A háziasszony 
csúnya volt, következésképp hősünk hibát hibára halmozott, s ha 
véletlenül jól licitált, a játékot rontotta el. Kijövet hófúvás csapott a 
szemébe. A kávéházban a cigányok meg a pincérek fölcsillanó 
ábrázattal fogadták, vonzó vendéget nem látott, már ment is tovább, 
nehogy a magányos öregurak közül valaki az asztalához hívja. Újabb 
hófúvás, majd menekülés az üres vendéglőből, aztán a teliből, ahol 
egy részeg asztaltársulat tajtékozva énekelt, hazug érzésekről valló 
nótákat bőgtek hazug hangon. Ismert egy eldugott kiskocsmát, hol a 
tulajdonos a maga borát mérte. Ott megivott egy ültében két liter 
bort, aztán hazabaktatott a csillapuló, de még mindig metsző 
hófúvásban. Úgy érezte, hogy az életét nem kormányozta elegendő 
bölcsességgel. 

Nincs védtelenebb ember a nők barátjánál, ha egyszer maga 
marad. Helyzete éppoly nehezen elviselhető, mint a tábornoké, kit 
csata előtt visszarendelnek a hadtápvonalba, vagy az állástalan 
színészé. Az utóbbi hasonlat talán érzékletesebb. A színésznek 
éppúgy szüksége van a siker aprópénzére, a tapsra, mint a 
morfinistának a méregre, Don Juannak nőre. Örök tanúsága az 
emberi rövidlátásnak, hogy a mellőzött tábornok sok esetben azoknál 
az anyáknál is részvétre talál, kiknek szeretett gyermekeit ő küldené 
halálba, ha nem az arcvonal mögött kellene tevékenykednie. Részvét 
övezi a színészt, az írót, a tudóst, minden rendű-rangú embert, ha 
foglalkozás nélkül sínylődik, a nők barátjának hasonló esetben 


gúnnyal és kárörömmel kell szembenéznie. Holott a szerelem is 
foglalkozás, egy nagy szerelmes - férfi vagy nő - az öröm 
őstermelője, s ebben a minőségében fölötte áll a legtöbb 
foglalkozásnak, mely néha ugyan maradandóbb javakat hoz létre, de 
intenzívebbeket sohasem. 

A Guszti-megdúlta világ Ilike jóvoltából mostanság kezdett 
rendeződni, most leltek helyükre a tárgyak, most formázódott a táj. 
Valójában Olivér azért nem csalta meg Ilikét, hogy a rendezés 
munkáját ne gátolja, nehogy valami kártevő rontson be a kertbe, hol a 
virágok rügye most ütközik, a jövendő fák: karcsú vesszők. Magában 
azonban úgy fogalmazta meg a helyzetet, hogy olyan nőt, mint Ilike, 
úriember csak végső esetben csal meg. De aztán megjött a fölmentés 
egy kedves hangú levélben. Vidám hangon, biztos kézzel. Ilike azt 
írta, hogy hosszú ideig nem találkozhatnak, mert a temetésen 
meghűlt, most spanyolnáthában fekszik, a nehezén túljutott, de 
sokáig kell pihennie. Olivér érezze jól magát, szórakozzék, 
udvaroljon, de őt ne felejtse el, mihelyt fölépül, jelentkezik. Szeretlek! 
Szeretlek! Szeretlek! - ezzel a három szóval fejeződött be a levél. 

Most első ízben, Olivér valami szerelemhez hasonló 
megindultságot érzett. Mennyi ideig tarthat a spanyol? Egy hónapig? 
Két hétig? - nem tudta. Elképzelte az asszonyt, betegágyában, 
lázpiros arcocskájával, s a két kezét a paplanon, e két beszédes kezet. 
Inkább úgy gondolt rá, mint egy beteg gyermekre, ki magatehetetlen, 
s talán még azt sem tudja megmondani, hol fáj. Ráeszmélt 
kapcsolatuk visszásságára. Virágot nem küldhet, sem levelet, semmi 
módja nem volt, hogy valami kapcsolatot teremtsen. 

Olivér eleinte nem gondolt arra, hogy Ilike levele fölmentés soha 
el nem hangzott hűségi fogadalma alól. Ez néhány nap múlva a 
szerkesztőség közelében jutott eszébe, hol az elegáns Horváth 
Tamásnéval találkozott. Olykor látta, udvariasan köszöntötte, s 
közönyösen fogadta a szép hölgy serkentőn villanó mosolyát. Ezúttal 
maga is fogékonyabb volt, s a mosoly is kihívóbb. Megállította, s 
hogyléte felől tudakozódott. Miután abban a kegyben részesült, hogy 
elkísérhette, amúgy fél hévvel megkérdezte tőle, nem volna-e kedve 
a találkozást megismételni. 

Következő alkalommal a régi temetőben sétáltak egy órát. Vanda 
ide-oda vágott a szemével, csillogtatta a fogát, nehéz, de finom 


parfüm áradt róla. Olivérnek feltűnt, hogy az asszony untalan az ő 
magányosságára tereli a szót, mindamellett meg sem fordult a 
fejében, hogy Vandát az Ilike emlegette barátnővel azonosítsa. 
Jólértesültsége némiképpen nyugtalanította. 

- Maguk férfiak olyan gyámoltalanok - mondta kacéran -, egy 
rántottat sem tudnak megsütni, hogy a leszakadt inggombról ne is 
beszéljek. 

- Az is elképzelhető - felelte Olivér -, hogy a gyámoltalan férfi 
vendéglőben eszik, s leszakadt inggombját arra hivatottakkal varratja 
föl. 

- Maga, persze, jól keres? 

Miután földerítette, amit akart - részletekbe menően -, Vanda 
nagyon hamis érzelgősséggel a tulajdon magányosságára terelte a 
szót. A csókjába viszont semmi talmi elem nem keveredett, 
magafeledve csókolt, már az első másodpercben teljes intenzitással. 
Olivér ismerte ezt az érzékiségében őszinte fajtát, az ilyen nők - örök 
telítettségükben - mindig szeretik azt, akit csókolnak, de jóformán 
soha nem szeretik meg. Végeredményben örült, hogy a várakozás 
idejét Ilike fölépüléséig felelőtlen kalanddal rövidítheti meg. 

A csókok szünetében Vanda megkérdezte Olivértől, hogy ugye, 
szereti, kifejtette, hogy egy úriasszonynak a jó híre a tőkéje, utcán, 
temetőben vagy a Mecseken kockázatos volna együtt mutatkozniuk, 
s fölhívta a férfit, hogy eszeljen ki valami biztonságos helyet 
következő találkozásukra, ami Olivérnek minden megerőltetés nélkül 
sikerült. 

- Jó - mondta a hölgy határozottan -, de csak akkor megyek föl 
magához, ha megígéri, hogy úriember módjára viselkedik. 

Alig szimatolt körül a lakásban, máris észrevette Ilike pongyoláit, 
pizsamáit, hálóingeit. Félig levetkőzve betört a szobába, karján a 
szerelmi kelengye, szeme csillogott, arca égett. Olivér egy szál 
alsónadrágban szemlélte a színjátékot, mely érdemes volt a 
figyelemre. Vanda egyik ruhadarabot a másik után szorította a 
mellére, s a tükör előtt próbálgatta, melyik szín mint illik az arcához. 

- Kié? - kérdezte hirtelen. - A háziasszonyodé vagy a szeretődé? 

- A húgom néha nálam száll meg - válaszolt Olivér kitérőn. 
Mondd meg melyik tetszik legjobban, s megveszem neked. 

Vanda amúgy is piros arca sugározni kezdett. 


- Igazán? És gondolod, hogy elfogadhatom? 

- Ha örömet szerez, miért ne fogadhatnád el? 

- Hogy szeretlek! - mondta Vanda, mintha csodálkozna. Bement a 
fürdőszobába. Odabent énekelt valamit, fesztelenül, akár odahaza. 
Aztán az ajtóból két kecses szökkenéssel a sezlonon termett, karját 
nagy lendülettel széttárta, így jelezte, hogy most már ne vesztegessék 
az időt. Hívogató rózsaszín felhő, Jupiter szerepében jeleskedő Juno 
vagy Afrodité, amint egy kopott dívány habjaiból kikél - ezek a 
hasonlatok száguldottak át Olivér agyán. Aztán többé már nem volt 
szükség hasonlatokra. 

Mindenek túlján, a küszöbön, búcsúzás közben, Vanda ezt 
mondta: 

- Ha csakugyan örömet akarsz szerezni nekem, akkor ne 
pongyolát végy, hanem kosztümöt, mert kosztümöm nincs. 

Adósok maradtunk dr. Horváth Tamás jellemzésével, mert a 
nyugdíjasok nyomasztón hasonlítanak egymáshoz. Vanda életéből 
sem beszélünk el többet, mint ami Ilike életéből különbözik. A 
boldogtalan nőszemély, kit sorsa egy nyugdíjas karjába kergetett, 
vagy beletörődik az embertelen rendbe, vagy nemi kalózkodásra adja 
a fejét. 

Vanda nem csupán kívánatossága érdemén foglalt el központi 
helyet a bírák, jegyzők, fogalmazók társaságában. Ennél nyomósabb 
jogcímmel is rendelkezett: - pénzügyi zseniként ünnepelték. Vanda 
ügyes - hajtogatták az asszonyok. - Vanda csodákat művel jelentette 
ki a férj a kelleténél határozottabban, de riadt tekintettel. 
Borzalmasan félt, hogy valami tapintatlanság álláspontja föladására 
kényszeríti, meg kell tagadnia, amit eddig hallgatólagosan 
jóváhagyott. A helyzet oly bonyolult volt, hogy beleszédült, bár a 
teendőket óvakodott tisztázni. Tehát dicsérte Vandát okkal, ok 
nélkül. A tulajdon élelmességét ünnepelte abban a tényben, hogy a 
felesége a város egyik legelegánsabb asszonya, ő maga sem jár oly 
kopottan, mint kollégái, s még félre is tesznek, holott Vanda egy 
fillérrel sem kap több pénzt a háztartásra, mint a többi asszony. 

- Legfontosabb, hogy az ember jól válasszon feleséget - 
hangoztatta lépten-nyomon. 

Cocu magnifigue! 

A bíró úr hírneve egyébiránt nem szenvedett csorbát, Vanda távol 


tartotta barátait a férjétől. Gyerekük nem volt, ilyenformán a 
magyarázat, hogy miért élnek jobban a kollégáknál, nyilvánvalónak 
látszott. A házasság magtalanságát valójában fájlalnunk kell, mert 
telivér ledérségében Vanda jobb anya lett volna azoknál az 
asszonyoknál, kik a rettegést az élettől már a bölcsőben beleoltják 
örök gyámoltalanságra eljegyzett utódaikba. Ez az egyetlen adalék is 
jelzi a nyugdíjasok nemzetpusztító munkájának méreteit. Vanda 
szeretett volna gyereket, csak hát a gyerekkel elvesztette volna a 
cégért. 

Midőn kiderült, hogy házassága révén minő kelepcébe esett, 
Vanda keservesebben szenvedett osztályos társainál. Élni vágyott, 
nem nyatka vidéki lányka módjára, hanem mint egy markotányosné, 
aki együtt eszik-iszik, s együtt hál a katonákkal, ágyúdörgésben s a 
rohamok szüneteiben. Ehelyett takarékoskodnia kellett, s eltűrnie, 
hogy egy számológép hetenkint kétszer ágyába másszon, s ott a jelen 
nélkülözéseiért az 1912. évi 65. törvénycikkel vigasztalja, mely - mint 
ismeretes - a nyugdíjazás módozatairól rendelkezik. Ugyanabban a 
malomban őrlődött, mint Ilike, csak hát mutatós volt, közvetlen, 
kacér, nagyszájú, lármás, tomboló kedvű. Körülvették a férfiak, 
tekintetük "megannyi pányvaként rángatta. A vágyakat - 
lelkiismeretes kertész módjára - maga gondozta. Mihelyt lankadást 
észlelt valamelyik hódolójánál, odavetett egy szót, egy pillantást, egy 
mosolyt vagy éppen egy futó simogatást. 

Eleinte csak a befülledt légkört élvezte, a paráználkodás csaknem 
egybefolyó lehetőségét. Kívánatosságának gazdasági értékét nem 
ismerte még, nem tudta, hogy ezek a sóvár tekintetek átválthatók 
eleganciává, ékszerré, nyaralássá, bankbetétté, pezsgős-kaviáros 
vacsorákká. Erre hajdani kérője vezette rá, a gazdag kereskedő, kit 
szülei kikosaraztak. A Király utcában találkoztak össze, hol Vanda 
egy kirakat előtt a télikabátjától búcsúzott; az olcsó, meglehetősen 
ízléstelen kabáttól, melyet nemrég kiszemelt magának, de a férje nem 
adott pénzt, hogy megvegye. Majd három év múlva. 

- Gyere csak - mondta, s a közeli szűcs kirakata elé vezette a 
fiatalasszonyt. - A feleségem nem lehettél, légy a barátnőm, s 
megkapod azt a bundát. 

Vanda két napig gondolkozott, nem a probléma érdemi részén, 
hanem az ürügyön. A második napon bement a férje szobájába. 


Horváth bíró úr éppen a dugóit rendezgette. Méret szerint külön- 
külön zacskókban őrizgette dugóit a szekrény tetején. Ez a 
szenvedély képviselte lelkivilágában a fantáziát, a költészetet, a tiszta 
örömet. Több dugót gyűjtött össze, mint amennyi üveggel a kiterjedt 
Horváth-rokonság rendelkezett. 

- Szívem - mondta cicásan -, nagy fába vágtam a fejszémet. Ne is 
próbáljon lebeszélni róla, úgysem sikerül. Elhatároztam, hogy bundát 
veszek. Részletre. Magának egyetlen fillérrel sem kell hozzájárulnia, 
megtakarítom a kosztpénzből. Már tudom a módját. A bunda egy 
életre szól, amellett befektetés is. 

A bíró úr örült a bundának, de még jobban örült annak, hogy a 
bundáért naponkinti koplalással kellett megfizetnie. Ez a tény 
növelte a szerzemény értékét, s a tetejében megegyezett természete 
alapvonásával. Mindenki a maga módján boldog, efelől gyerekség 
volna vitatkozni. Valahányszor jó ebéd került az asztalra, 
megbántottan összerezzent, s nyugtalanul tudakolta, hogy nincs-e 
valami baj a részletekkel. Akarta, nem akarta, Vandának folytatnia 
kellett "szemfényvesztő  mesterkedését. Vett, eladott,  festetett, 
átalakított, s minden ügyletét nyereséggel zárta. Hamarosan 
megszerezte a jogot, hogy a pénzügyminiszteri tisztet ő lássa el a 
házban. 

Amerre megfordult, Olivér összeszedte a gazdátlan dugókat, hogy 
Vanda ne merjen üres kézzel haza. Az új kosztümhöz kalapot, cipőt, 
sálat, retikült vett s még sok mindent. Szokatlan volt, hogy pénzen 
jutott szerelemhez; a fajtájabeliek hiúságának ez a legérzékenyebb 
pontja. Vanda átsegítette a nehézségeken, s megakadályozta, hogy 
hiúsága válságba sodorja. Ajándékkal viszonzott minden ajándékot. 
Másfelől a figyelmességek, hogy úgy mondjuk, hőmérsékleti 
változást idéztek elő szervezetében, s ez a kedvező tünet minden 
közvetlen agitációnál sikeresebben fokozta Olivér ajándékozási 
kedvét. Ha Ilike elhúzódó betegsége nem aggasztja, felhőtlen 
derűben teltek volna napjai. 

Időnkint megérkezett egy-egy levél, az egyikben azt írta Ilike, 
hogy javul, a leveleket Vanda dobta a postaládába. Az a körülmény, 
hogy Vanda azonos Ilike sűrűn emlegetett barátnőjével, drámai 
körülmények között derült ki. 

Mindketten szerették a kaviárt - Vanda is, Olivér is. 


Legkedvesebb horst d" oeuvre-jük volt, hozzá somlai bort ittak; sokak 
szerint a magyar borok királya ez. Vanda késett. Olivér éhes is volt, 
ideges is, türelmetlenségében időnkint csipegetett a kaviárból, s bár 
jólesett, bosszankodott, hogy ennyire fegyelmezetlen. 

Megszólalt a csengő, Vanda rontott be a szobába. Frissen 
púderezett arcán sötét csíkok jelezték a lecsurgott könnyek pályáját, 
kalapja félrecsúszott, haja a homlokába lógott, berogyott a székbe, 
néhány pillanatig hangosan zihált, majd fuldokló zokogásban tört ki, 
hogy egész teste belecsavarodott. 

Olivér gyanakodva húzódott hátra, az őszinteségnek a nyomát 
sem fedezte föl az asszony színészies kitárulkozásában. Bizonyosra 
vette, hogy a jelenet végső célja pénzkérés. Eltökélte magát a 
visszautasításra. Mikor végre fölemelte a könnyben úszó arcát, 
hidegen nézett vele szembe. 

- Meghalt - mondta Vanda fakón. - Meghalt. 

- Ki halt meg? A férjed? 

Olivér olyannyira mást várt, hogy az első percben meg sem értette 
az asszony szavait. Ilike halt meg, aznap hat óra tájban. 

Vanda ugyanazzal a túláradó temperamentummal beszélt, az 
érzéseknek ugyanazzal a lármás bőségével, ami cselekedeteiben 
jellemezte. Bántó volt a disszonancia az esemény s az előadás stílusa 
között, Olivér erre irányította a figyelmét, ezen háborgott, csakhogy 
ne lássa, amit Vanda oly érzékletesen idézett a szeme elé. Egyenesen 
Ostoréktól jött, a halottas szobából; az elfüggönyözött tükörrel 
szemközt Ilike meredten feküdt az ágyon. Az arca: halálfej, a keze 
mintha viaszból volna, szemgödre sötétebb a szemhéjára fektetett 
tízfilléreseknél. A fehér kendő, amivel az állat felkötötték, családias, 
szinte tréfás színt kevert a képbe, hisz fogfájás ellen szokott volt így 
védekezni. 

Nemrég még élt, délelőtt - néhány órája csak - Vanda 
meglátogatta, narancsot vitt neki és virágot. A virágnak különösen 
örült, azt mondta, ha virág van az éjjeli asztalán, nem érzi oly 
egyedül magát. Gyönge volt, sovány, de szinte vidámnak látszott, s 
terveket szőtt. Gyereket akar - ismételte sokszor -, kék szemű 
gyereket, s fogadkozott, hogy ha még egyszer teherbe esik, nem 
engedi elvenni a gyerekét. 

- Kék szemű gyereket? - rezzent össze Olivér. Émelygés fogta el. 


Nem, nem lehet, hogy ennek a vágyának esett volna áldozatul. Hiába 
húzódott el a gondolattól, Vanda már rendezgette a tényeket, már 
építgette a maga föltevését: 

- A legjobban az lep meg ebben a tragédiában, hogy Ilike nem volt 
hozzám őszinte, hozzám, az egyetlen barátnéjához, akiben soha nem 
csalódott. Ez nagyon fáj. Isten nyugosztalja szegényt, biztosan a férje 
keze van a dologban. Te nem tudod, honnan is tudhatnád, hogy Ilike 
három hétig betegeskedett odahaza. Nekem azt mondta, a 
petefészkével van baja. Miért ne hittem volna el? Három hét múlva 
beszállították a nőgyógyászatra. A kórházból nem úgy jött meg, mint 
aki meggyógyult. De ez még semmi. Ostor megkért - ő, aki olyan 
tartózkodó -, szóval megkért, hogy a kórházban ne látogassam a 
feleségét. Attól félt, hogy valaki kikotyogja az igazságot. Ilikének 
abortusza volt, s fogadni mernék, hogy elpaccolták. A tüdőgyulladást 
meg azért találták ki, hogy a felelősségből kibújjanak. Nekem ne 
mondja senki, hogy az orvosok nem játszanak össze... 

Zuhogva ömlött belőle a szó. Interpunkciók helyett időnként 
rágyújtott, az orrát fújta, ivott egy korty bort, a könnye megindult, 
elapadt, egyszer fölegyenesedett, majd visszahuppant a székbe. 
Hangja, mozdulatai betöltötték a szobát, oly intenzíven élt, oly 
követelőn, az önzésnek, az erőnek oly bőségével, hogy az 
iszonyatnak ezekben a perceiben Olivér akarata ellenére 
ölelkezéseikre gondolt. Az asszony két nagy melle mintegy utat tört 
magának a kabát szárnyai között. A maga látványos módján is 
nyilvánvaló őszinteséggel gyászolt, de minden jaja, minden 
fájdalmas kiáltása ismét és ismét megölte Ilikét, száműzte a szobából, 
kiűzte gondolatából. Ahogy mindegyre új erőfeszítést tett, hogy 
fölidézze arcát, s erőfeszítései kudarcot vallottak a cikázó 
mozdulatok, a fölcsattanó sirámok rohamában, Olivér olyasmit 
érzett, vagy inkább látott, mintha Ilike fuldokolna és Vanda 
mindannyiszor a víz alá nyomná, ahányszor kiemelkedik. Behunyta 
a szemét. Mikor kinyitotta, Vanda az asztal előtt ült, és kaviárt evett. 

- Kérlek - mondta Olivér -, hagyj magamra. 

- Elküldesz? - kérdezte az asszony csodálkozva. - Most, amikor 
mellettem volna a helyed, amikor vigasztalnod kellene? Hiszen 
mindketten szerettük szegény Ilikét. 

Olivér ökölbe szorította a kezét, s mintegy görcsben ismételte: 


- Merj! Menj! Menj! Merj! 

Vanda fölkelt, megállott, várt egy ideig, aztán mégis elment, az 
ajtót becsapta. Olivér végre tisztán látta Ilike arcát, ahogy utoljára 
ránézett, szomorún és bocsánatkérőn. 
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Hagyján, ha egy nyugdíjas csupán fél és zsugorgat. De ha egy ilyen 
embernek a gyávaságához erős szerző ösztön társul, a katasztrófa 
minden eleme adva van. 

Az öreg Ostort eltemették. Amint hazafelé tartottak, a bíró úr így 
szólt feleségéhez: 

- Kedvesem, újabb megpróbáltatások várnak ránk, újabb 
áldozatokat kell hoznunk jövőnk érdekében. 

Ilike még a hatása alatt volt a megrázón barbár szertartásnak. 
Megsiratta apósát a ravatal mellett, meg a sírnál, most is körötte 
jártak gondolatai. Idétlen legénykedésére emlékezett, az erőltetett 
könnyedségre, ahogy az öreg udvarolt neki, legkedvesebb 
menyének, tíz éven át sem unva meg ugyanazokat a tréfákat. De 
hogy a sír elnyelte, bamba gúnárkodása megszépült, bevonta az 
emlékezés aranyfüstje, melyet jótét lelkek kegyelettel pazarolnak 
méltatlan halottakra is. Érzékenységében s a konvenció fegyelmében, 
Ilike szentségtörés számba vette volna, hogy a jelen helyzetben 
anyagi ügyekről tárgyaljanak. 

- Nem halaszthatnánk holnapra a megbeszélést? - kérdezte 
félénken. 

Elveihez híven, a bíró úr teljesítette felesége kívánságát, bár nem 
szívesen. 

- Megkapja a haladékot, kedvesem. Viszonzásul ígérje meg, hogy 
bizonyos tekintetben maga is haladékot ad nekem. Megígéri? 

- Meg - bólintott Ilike, oda sem figyelve. Gyors, fájó remegések 
futkostak a testében, a halál közelségének emlékei. Félig babonából, 
gondolatait erőszakkal elterelte Olivérről, holott minden bajában nála 
keresett gyógyulást. Ez az önkéntes tilalom megzavarta, s a gyász, 
mely idáig egész lelki apparátusát foglalkoztatta, most nehezére 
esett. Figyelme elkalandozott, s emiatt lelkifurdalást érzett, hogy 


megsérti a boldogultat, ki a hideg sírban fekszik, magára 
hagyatottan. Az előszobában ledobta a kalapját, kabátját, berohant a 
lakásba, s görcsösen a mellére szorította kislányát. 

A bíró úr előbb annak rendje-módja szerint fölakasztotta felesége 
kabátját, aztán letelepedett íróasztala mellé, kitárta a pepita fedelű 
füzetet, s késő éjszakáig számolt. 

Örökségül egy ház s egy gyümölcsös maradt a boldogult után, 
eszményi ház, nemhiába emeltette nyugdíjas. A temetés napján a bíró 
urat váratlan öröm érte, a nagy veszteség ellensúlyaképpen módja 
nyílott, hogy a házat megszerezze, mindössze örököstársait, öccsét és 
húgát, kellett kártalanítania. Ez ideig Ostor kihagyta számításaiból a 
szülői hajlékot, melybe az eredeti tervekhez képest húgának kellett 
volna költöznie. A lány időközben férjhez ment, s nem házra, hanem 
készpénzre volt szüksége. A bíró úr elhatározta, hogy kölcsönt vesz 
föl. 

Másnap, az élettársi — megbeszélésen, — Ilike türelmesen 
végighallgatta hites ura költségvetési monológját. Elsiklott a 
takarékoskodás újabb évtizednyi perspektívája fölött. A csalódás, 
hogy örököltek, s az életük mégis nehezebbé válik, úgyszólván csak 
meglegyintette. Magát a tervet lelkesedéssel fogadta. Képzeletét a 
kert ragadta meg, hol a gyerekei majd kedvükre játszhatnak, 
ugrándozhatnak, s a jó levegőn megerősödhetnek. Ostor boldogan 
csukta be élete főkönyvét. 

- Engedje meg, kedvesem - mondta -, hogy megköszönjem 
beleegyezését. Ezzel újabb bizonysággal szolgált gondolkodása 
komolyságáról. Remélem, hogy az az öröm, amivel tervemet fogadta, 
megkönnyíti kérésem teljesítését. Tegnap említettem, hogy haladékot 
szeretnék magától kérni. Ha kölcsönt veszünk föl, hogy a házat 
megszerezhessük, egyelőre nem gondolhatunk arra, hogy gyerekünk 
legyen. A gyerekkel kapcsolatos kiadásokat nem tudom biztosítani. 
Tehát, kedvesem, legjobb lesz, hogy ha haladéktalanul elmegy az 
orvoshoz. 

Ilike ötödik hónapja teherben volt, nehezen elnyert férji 
jóváhagyással. Nem egészen korrekten cselekedett, egy álló hónapig 
visszautasította férje közeledését, s csak akkor bocsátotta magához, 
mikor már bizonyos volt afelől, hogy kedvese ejtette áldott állapotba. 
Hazugsága mellett kényszerűségből kitartott. A tragédia közvetlen 


oka voltaképpen ez az egyhavi különbség volt. Annak tudatában 
ugyanis, hogy felesége terhessége immár előrehaladott, Ostor bíró úr, 
fájdalommal ugyan, de minden bizonnyal visszakozott volna. 

Az első összecsapás Ilike győzelmével végződött. Összecsapás 
voltaképpen nem volt. Ahogy gyenge jellemek szokása, Ilike nem 
érvelt, megrázta a fejét, s csak annyit mondott, hogy inkább 
elpusztul, semhogy a gyerekét elvétesse. 

- Gondolkozzunk, kedvesem - folytatta a bíró az ostromot -, 
vessünk számot a tényekkel... 

- Nem! - vágta rá Ilike makacsul. - Erről ne is beszéljünk. 

Félt a vitától s hogy sor ne kerülhessen rá, hirtelen 
fölegyenesedett, s furcsa merevséggel elhagyta a szobát. 

Ostor elhűlve nézett az ajtóra. Tízévi házasságuk idején egyszer 
sem történt meg, hogy felesége ilyen tiszteletlenül bánt vele. A 
fontosabb ügy kedvéért azonban félretette méltatlankodását. 

Behatolhatatlan lélek volt, teljesen híjával annak a képességnek, 
hogy mások érzéseit, gondolatait befogadja. Rengeteg vádlott 
megsínylette ezt a tulajdonságát; Ostor a maga szűk világához mérte 
minden cselekedetüket. A magyar pozitivizmus testesült meg benne, 
ez a halott szemlélet, a  megrendíthetetlen szűkösség; lelke 
rövidnézetben készült. Pozitivizmusában vallásossága is valami 
furcsa képződménnyé korcsosult. Mert vallásos lélek volt, noha Isten 
létét csak akkor ismerte volna igazán, ha az X. évi Y. törvénycikk 
tételesen megerősíti. 

Mindehhez ráadásul már elkötelezte magát a testvéreinél, s az 
adott szó szentségében babonásan hitt. Babonásan, hiszen 
testvéreinek semmi kára nem származott volna abból, ha a házat nem 
ő, hanem másvalaki vásárolja meg. Csak hát ez esetben nem 
hangoztathatta volna oly biztonsággal, mint most, hogy ,ha én 
valamit ígérek..." stb. Ugyanakkor semmi kivetnivalót nem talált 
abban, hogy Ilikének a gyereket illetően szintén szavát adta. Ennek a 
mérlegelése már nem fért bele a picinyke résbe, ahonnan csak a 
nyugodt öregségre esett kilátás. Hiába emlékeztette Ilike a későbbi 
viták folyamán, lelki mechanizmusa kivetette csavarai és kerekei 
közül a zavaró mozzanatot. 

Nem nyugodott, nem nyugodhatott bele a visszautasításba. 
Igazának tudata megsokszorozta erőit, megedzette türelmét. 


Egyetlen másodpercig sem kételkedett afelől, hogy Ilike végül jobb 
belátásra tér. Tízévi harmonikus házasélet tapasztalatai támogatták 
meggyőződését. Nem adódhatott olyan különleges eset, hogy ők 
ketten - ha nem is azonnal - ne egyformán ítéltek volna. Ezen az 
erkölcsi megegyezésen nyugodott boldogságuk, kötelességének 
érezte hát, hogy hitvesét rávezesse az igaz útra, megtérítse 
tévelygéséből. Angliát a puritanizmus tette naggyá, minket még 
jobban összezsugorított. 

- Kedvesem - mondta másnap -, én azt hiszem, hogy nekünk 
sokkal sürgősebb szükségünk van családi házra, mint gyerekre. 
Gyerekünk azután is lehet. Ha ügyesen gazdálkodunk, s a 
gyümölcstermést értékesítjük, két évnél nem kell tovább várnunk. 

A bíró úr ebéd után támadott, mikor a kislány már délutáni álmát 
aludta. Vesztére, Ilike nem menekült el, de nem is tört meg, 
közönkint megrázta a fejét tiltakozásképpen, különben szótlanul 
meredt maga elé. A napokig tartó ostrom alatt a bíró úr egyetlen 
másodpercig sem tántorodott meg abban a hitében, hogy ők ketten 
közösen döntenek életük minden ügyében. Egy hittérítő buzgalmával 
és szelídségével érvelt, s minél tovább tartott felesége ellenállása, 
annál több fájdalom színezte szavait. Olyanszerű technikával 
dolgozott, ahogy a szőlőt tapossák. Fáradhatatlanul, sietség nélkül, 
ment körbe-körbe, ugyanannak a néhány gondolatnak a csapásán, s 
taposott, taposott, taposott. 

Voltak hosszabb előadások, s akadtak rövidebbek. A hosszabbakat 
Ilike nem eresztette az értelméhez. Csak hát ez a magára erőszakolt 
fél süketség mit sem használt, a szavak egyhangú kopogása, mint 
megannyi apró csapás lazította az akaratát, gyöngítette az 
ellenállását. Nem, nem - ismételte magában, s kétségbeesetten 
kapaszkodott ebbe a kurta szóba, mely egyet jelentett az élettel. 
Minden találkozásuk megbeszélés lett, reggeli, ebéd, vacsora. 
Nemsokára már a kislány jelenléte sem szolgált védelmül. Ostor 
ilyenkor oratio obliguát alkalmazott oratio recta helyett. 

- Az nem lehet, hogy mi ne értsük egymást - sóhajtott föl megtört 
hangon. 

Az ütközet szüneteiben Ilike ismét és ismét végiggondolta, hogy 
mi módon menekülhetne. Az ő gondolatai is körbejártak, parányi 
körben, melyből csak olyankor tört ki, ha azt a százszor félredobott 


tervét vette fontolóra, hogy Olivértől kér segítséget. Más menedék 
nem kínálkozott. De Olivér nem volt szerelmes, Olivér nem tudott a 
terhességről, Olivér bizonyára nem akarna gyereket. S ha beállít 
hozzá, mint mondjon? Kérje, hogy vegye feleségül, vagy tartsa ki, 
mint barátnőjét? Egyetlen pillanatig sem gondolta, hogy ilyesmire 
képes volna. A szíve teli volt aggodalommal, féltette szerelmét, az 
egyedüli köteléket, mely lazán, egyre lazábban, az élethez fűzte. 

Ostor kis híján belebetegedett a sikertelenségbe. A két-háromórás 
meggyőzési hadjáratok után Ilike néha csaknem élettelenül hevert a 
díványon. Nyílott az ajtó, belépett a férje, kezében a pepita fedelű 
füzet: 

- Tessék! - mondta - ide nézzen. Az első két évben csak 
gyerekorvosra ennyi és ennyi pénzt adtunk ki. Igazán lehetne annyi 
gazdasági gyakorlata, hogy belássa, egyszerre két ekkora terhet nem 
vehetünk magunkra. Külön-külön igen, de semmi esetre sem 
egyszerre. 

- Nem - suttogta Ilike halkan. 

- No, végre, hogy belátta, végre, kedvesem... 

Ostor mindaddig lelkesedett, míg Ilike nem gyűjtött elegendő erőt 
ahhoz, hogy a félreértést eloszlassa. De már végén járt az 
ellenállásnak, s mikor egy délután a bíró úrnak az a talpraesett ötlete 
támadt, hogy a szokottnál még gyöngébben védekező Ilikét elkíséri 
az orvoshoz - engedett. 

Az orvos, amolyan elegáns kaparó, a város könnyelmű hölgyeinek 
előzékeny barátja, megmondta, amit Ilike már tudott, s figyelmeztette 
a veszélyekre. Az a makacs erő, ami eddig lábon tartotta, egy 
csapásra irányt változtatott. Most az orvosban látta az egyedüli 
embert, aki megválthatja gyötrelmeitől. Szemét elöntötte a könny. 
Megígérte, hogy történjék bármi, ha elpusztul, akkor sem adja ki a 
nevét, de könyörüljön rajta, s végezze el a műtétet azonnal. Az orvos 
ismerte Ilikét, aki már járt nála hasonló ügyben, ismerte a férjét, s 
végül elszánta magát a beavatkozásra. 

Amint kilépett az utcára, Ilike gépiesen körülnézett, a férjét 
kereste. Kimerültebb volt, semhogy várakozzék, megindult hazafelé. 
Testi fájdalmat nem érzett, de kimondhatatlanul vágyott lefeküdni, s 
még hosszú út állott előtte. Időnkint lassított, tekintete szórakozottan 
keresett valami helyet, ahová leülhetne. Mindannyiszor erőt vett 


gyöngeségén. Azzal a reménységgel nyitott be a lakásba, hogy végre 
elmerülhet a nyugalomban. A nyugalom, a teljes, a végleges 
nyugalom, amelyre vágyott, a halálhoz hasonlított. Ezekben a 
pillanatokban egyetlen szál sem kötözte az élethez, a cél, ami 
vonzotta az ágya volt. 

Mialatt vetkőzött, a férje mentegetődzésképpen elmondta, hogy a 
város lakosságára kedvezőtlen benyomást tett volna, ha őt, a bírót, 
egy közismert abortőr háza előtt látják fel-alá sétálni. 

- Ugye, megérti, kedvesem? 

Ilike bólintott, ugyanazzal a megindítóan erőtlen fejmozdulattal, 
ahogy évek sora óta jelezte, hogy férje terveit elfogadja. S hogy az 
áhított nyugalom korszaka minél előbb bekövetkezzék, beszámolt 
látogatása eredményéről. Az orvos nem vette el a gyereket, csupán a 
burkot repesztette meg, a szülési görcsöknek vagy órák múlva, de 
egy hónapon belül föltétlenül jelentkezniük kell. A fölvilágosítás 
gondolkodóba ejtette Ostort, kifejezéstelen arcán a nyugtalanság 
szinte ijesztőn hatott. Leszegett fejjel, hátán összekulcsolt karral egy 
ideig ide-oda járkált a szobában. Sarka kopogása a hangja 
kopogására emlékeztetett. 

- Ne járkáljon - szólalt meg Ilike -, fáradt vagyok, idegesít. Majd 
szólok, ha valami kell. 

Ostor mindenre gondolt. Volt egy csengőjük, karácsonykor ennek 
a csilingelősére hívta be Babát a szobába, hol gyertyák és 
csillagszórók fényében állt a karácsonyfa, alatta az ajándékok. A bíró 
úr behozta a csengőt, mintegy használati utasításként megrázta, 
letette az éjjeli asztalra, kézügybe. Ejtett néhány vigasztaló szót, s 
visszavonult a szobájába, hogy dolgozzék. Az ügyiratokat már 
kirakta volt az íróasztalra. A pör, melyben ítéletet kellett hoznia, az 
egyszerű ügyek sorába tartozott. A már minden részletében 
átgondolt indokolást mégsem sikerült papírra vetnie. Minden zajra 
fölfülelt, untalan úgy rémlett, hogy megszólal a csengő. Feszültebben 
várta a hívó jelt, mint kislánya karácsony estéjén. Ebben a 
várakozásban a felperes és az alperes sehogyan sem lelt helyére. 
Mikor elolvasta, amit írt, megdöbbenten állapította meg, hogy 
szerepet cseréltek. Három ív papiros hevert már összegyűrve a 
kosárban. 

- Lássuk csak... - morogta, s fölállott, hogy rendezze gondolatait. 


Nem bírta megállani, hogy az ajtó résén át be ne nézzen feleségéhez. 
Ilike fölriadt a zajra. 

- Majd szólok - védekezett. 

- Inkább csengessen, kedvesem. Ne fárassza magát fölöslegesen. 
A görcsök aznap nem jelentkeztek, sem a következő napokban. 

Élettan tekintetében mindketten tájékozatlanok voltak, a várt 
esemény elmaradását hajlamaik szerint értékelték. A bíró úr majd 
bonyodalmaktól tartott, — majd — az orvost gyanúsította 
szélhámossággal. Ami Ilikét illeti, ő abban reménykedett, hogy a 
beavatkozás hatástalan volt, s a gyereket megszülheti. Egyre 
erősebben beleélte magát a gondolatba, viszont gyakran fogták el 
rosszullétek, émelygések, fejfájások, s oly gyönge volt, oly 
fáradékony, hogy nem érezte magát elég erősnek a gyerek 
kihordására. 

Férje ismételt unszolására Ilike fölhívta az orvost telefonon. Azt a 
választ kapta, hogy minden rendben var, várjon, újabb vizsgálat nem 
indikált. A határozott hang földúlta Ilikét, de hogy megint nem 
történt semmi, visszahullott a reménykedés állapotába. 

Kettejük közül ő bírta jobban a tétlen várakozást. A bíró urat 
kemény próbára tette a bizonytalanság. A kölcsönt fölvette, az apai 
házban festők, asztalosok, lakatosok dolgoztak, a költözködés ideje 
közelgett, s még mindig nem tudta, milyen kiadásokra kell 
felkészülnie. Füzetét napszámra nem nyitotta ki. Mindent elkövetett, 
hogy növekvő nyugtalanságát gyöngédséggel körítse. Az asszony 
eleinte idegesen, aztán ellenségesen fogadta, ha még oly halkan 
tudakozódott is hogyléte felől. Ő arra várt, hogy a görcsök végre 
jelentkezzenek, az asszony abban reménykedett, hogy végleg 
elmaradnak. A sűrű érdeklődések nyomasztón hasonlítottak a 
meggyőzési hadjárathoz, kettejük viszonya ugyanaz volt, mint akkor, 
s a hangulat éppoly szorongásos. 

Néhány nappal az orvosnál tett látogatás után, Ilike fölkelt, de 
gyöngébb volt, semhogy a háztartási munkát kielégítőn elláthatta 
volna, s mivel a gyerekről sem gondoskodhatott, Ostor bíró úr a 
kislányt ideiglenesen a nénjére bízta. A lakást ellepte a por, a piszok. 
Vanda időnkint sebtében kitakarított, s főzött egy nagy fazék töltött 
káposztát, hogy a bíró úr ne mindig a maga készítményeivel 
táplálkozzék. Átvette Ilike leveleit, bedobta a postaládába, maga meg 


sietett Olivérhez. 

Egy kora tavaszi este Ilike rosszul lett, kirázta a hideg, a derekát 
fájlalta. Az orvos, akit kihívtak, intézkedett, hogy kórházba szállítsák. 
A magzatot, melyet csaknem három hétig hordott holtan, másnap 
eltávolították. A kezelés eredményeként Ilike nemsokára fölépült, 
úgyhogy gyógyultan elbocsátották. A csapás összetörte, mintha csak 
most, nem is a kórházban, hanem odahaza értette volna meg, hogy 
minden, amit tervezett semmivé vált. Kimerülten, elviselten hevert 
ágyában vagy a díványon, s a mennyezetet nézte. Alig evett, alig 
mozgott. A történtek meggyőzték afelől, hogy gyönge az életre, hiába 
harcol, amit akar, el nem érheti. 

Fölszabadultan, hogy immár minden a legjobb útra tért, a bíró úr 
kiszolgálta, igyekezett a kedvében járni. Jövendő boldogságukat 
csaknem ugyanazokkal a szavakkal festegette, mint vőlegény 
korában, mikor annyit beszélt a házról, hol együtt öregednek meg, s 
a kertről, ahol minden fa jó barátjuk, minden virág a kezük munkáját 
dicséri. A hangja nem kopogott, az őszinte érzés meglágyította. Bár 
Ilike apatikus volt, egyetlen pillanatig sem aggódott. A ház 
megvételével elérkezett teherbírása végső határához, az a tény, hogy 
valami előre láthatatlan történhet, meghaladta képzeletét. Ami az 
ügyrendet illeti, felesége esete rendben volt, a műtétet kiváló orvos 
végezte el, a kórházból elbocsátották. Megannyi megnyugtatón 
szabályszerű lépés. Még akkor sem ingott meg egészen 
derűlátásában, mikor Ilike láza magasra szökött, s a kihívott orvos 
tüdőgyulladást állapított meg. 

A szabálytalan fejlemény teljesen kihozta sodrából Ostor bíró urat. 
Hosszasan s a tárgyalásokon használatos hangon kérte számon az 
orvostól a betegség okát. Jogászi gondolkodása sehogyan sem bírt 
belenyugodni abba, hogy a felesége egy héttel annak utána, hogy 
egészségesen távozott a kórházból, ismét súlyosan megbetegedett. 
Ebben valami gyanúsat szimatolt, s egyre-másra keresztkérdések elé 
állította az orvost, hogy ha a tüdőgyulladást fertőzés váltotta ki, a 
fertőzés nem a kórházban történt-e stb. Az orvos türelemmel 
válaszolgatott, a beteget megmenteni azonban már nem tudta. 

Ilikét egylovas kocsi vitte utolsó útjára. Olivér távolról követte a 
menetet, komor emberek komor fölvonulását, melyben az egyedüli 
színt "Vanda képviselte, kinek tekintetével a legváratlanabb 


szögekben találkozott. A sír mellől, bőven szakadó könnyei közül is 
felé lövellte szemrehányón sürgető pillantásait, melle majd 
szétvetette  gyászruháját. Ostor oly  összetörtnek látszott, 
szenvedésében oly szánandónak, hogy Olivér megsajnálta, s 
szégyenkezést érzett. Mire kifordult a temető kapuján, ismét 
elfelejtette az arcát. 

Hazamenet utolérte az a feszélyezettség, melyet apja halála után 
ismert meg, s amely a temetés alatt is kínozta. Hiába állapította meg 
újra és újra, hogy sötét ruhában van, kényszerképzetszerű félelem 
üldözte, hogy nem úgy gyászol, ahogy illik, valami rikító, 
mindenkinek a szemét bántó hibát követett el, s ezt előbb-utóbb 
csúfosan ráolvassák. A gyászoló gyülekezetből valóban kereste néha 
egy-egy fürkész pillantás, legszívesebben megfutamodott volna, 
nehogy a néma kérdést valóságos kérdés kövesse. Ugyan mivel 
okolhatta volna meg ottlétét? 

Mihelyt az ajtót becsukta, s szobája ismerős környezete vette 
körül, a gonosz feszélyezettség eloszlott. A megkönnyebbülés rövid 
szélcsendje után azon kezdett tűnődni, hogy mit kellene éreznie, s 
mit érez valójában? Értelme megtagadta az engedelmességet, nem 
akarta tudomásul venni a tényeket, hogy ilyenformán szabaduljon 
meg a következményektől. Érthetetlen döbbenete áttörhetetlen 
burokként vette körül, kimetszette a világból, elszigetelte. 

Sokáig nem akarta elismerni, hogy veszteség érte, nem 
kegyetlenségből, hanem lelki mechanizmusa parancsára; hisz nem 
úgy tartotta számon Ilikét, mint nagy szerelmet, a boldogság forrását, 
arra pedig végképpen nem hajlott, hogy holta után nagyítsa meg 
értékét. Közvetve ébredt rá a veszteségre, mikor már javában 
szégyenkezett érzéketlensége miatt. Nem lelte a helyét, semmi 
foglalatosságban nem bírt elmerülni, ha olvasott, a szavak jelentése 
elsuhant az értelme mellett, s ha másodjára-harmadjára megértette a 
leírást vagy a párbeszédet, ostobaságuk feldühítette. Bárhova ment, 
bármit próbált, ostobasággal, céltalansággal találkozott, míg egy 
napon megértette, hogy Ilike halála óta veszi körül ez a sivárság. 
Akkor a vele töltött idő egyszerre ragyogni, tündökölni kezdett, a 
meg nem valósult vágyak hamvas szépségével, és izzani az éppen 
lángra kapó tüzek frissességével. 

Eleinte csupán a fájdalom hasogatta, utóbb valami rossz érzés 


ólálkodott körülötte, sokáig testetlenül. Egy napon az az ötlete 
támadt, hogy Ilike kislányát örökbe kellene fogadnia. A drámába, 
melynek egyik főszereplője ő volt, ekkor hatolt bele. 
Visszaemlékezett Ilike szavaira, mozdulataira, eszelős élességgel, ,,a 
szeme olyan lenne, mint a te szemed", s ahogy ezeket a tényeket 
odaállította Vanda elbeszélésének adatai mellé, szembetalálkozott az 
igazsággal, a maga felelősségével, a rettenetes ténnyel, hogy neki is 
része volt Ilike halálában. Meddőségében könyörtelen gondolat, 
melytől tett nem válthat meg, hacsak az öngyilkosság nem. Mily 
nagy segítség a vallás, mely előírja a hívőnek, hogy mit tegyen, 
miként intézheti el ügyszerűen az elintézhetetlent, s küldheti aa 
jelzéssel az archívumba marcangoló fájdalmát. Olivér kínlódva 
hányódott az eljátszott boldogság s a halálba űzött kedves kiváltotta 
kétféle lelkifurdalás között. Napok múltak napok után, s egyetlen 
gondolata sem támadt, mely ne fájdalmat okozott volna. Enyhülés 
olyankor fogta el, ha kiment a sírhoz, az út odáig s onnan haza, belső 
események nélkül múlt el, a cél vonzása megnyugtatta. A sírok 
között egy fiatal pár csókolódzott, s Olivér megborzadt. A síron 
hervadtak a virágok, egyik-másik oly megadón hajtott fejet a sors 
előtt, mint Ilike maga. Máskor fehér halottas kocsival találkozott 
szembe, ijedten bámult a kicsinyke gyermekkoporsóra. 

Vanda még kétszer visszatért. Az első alkalommal Olivér becsapta 
előtte az ajtót. Másodjára a háziasszony fogadta. Tőle tudta meg, 
hogy a szerkesztő úr elutazott a városból. 
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